Мораль этой истории в том, что больше людей в инвалидных колясках должны бороться за избрание на пост президента — наряду с курильщиками марихуаны, которые не затягивались, и сексуальными маньяками, которые отказываются от секса ради политики.

Нет. Это вычеркнем. В политическом бизнесе больше нет места нравоучительным историям, и Билл Клинтон понимает это так же отчетливо, как любой другой успешный политик. Он получил дополнительные десять процентов в Нью-Гемпшире благодаря полному отрицанию обвинений, связанных с «сексом, наркотиками и рок-н-роллом». Четырьмя годами ранее Гэри Харт признал подобные обвинения и через десять дней вместо Белого Дома отправился в сортир.

Вот истинный урок для кандидатов в президенты в девяностые годы! Никогда ничего не признавай, кроме места своего рождения. Конечно, Билл Клинтон никогда не затягивался, когда подносил косяк к губам. Конечно, он не знал Дженнифер Флауэрс. Конечно, он никогда не бил Челси за то, что она отказывалась есть турнепс в гостях у спонсоров… С какой стати? Что за хуйня! Он, в конце концов, Президент. А президенты никогда не поступают эксцентрично. Вот таким образом это работает, Бубба. Спроси Ричарда Никсона. Или Джека Кеннеди — чье поведение в Белом Доме было таким странным, что Ричард Никсон, заняв его место в 1968 году, первым делом залил бетоном плавательный бассейн Белого Дома и превратил его в многотонное основание для того, что сегодня известно как комната для прессы. Джек Кеннеди никогда не затягивался — как и Мэрилин Монро. Даже когда они плавали голыми и нюхали кокаин на трамплине для прыжков. Нет, черт возьми. С какой стати? Они были умными людьми, а умные люди не затягиваются. Нет, не затягиваются, если хотят, чтобы их избрали. Это всё, что мы знаем, Бубба, и это всё, что нам следует знать.

Среда, 22 апреля 1992 — Дьюк отказывается участвовать в гонке за выдвижение своей кандидатуры от Республиканской партии.

Нью-Гемпшир

ПРОБА

живи свободным или умри

Воскресенье, 26 апреля 1992 — общенациональный опрос показывает трех основных кандидатов: Буш / Клинтон / Перо:

Буш 38%

Клинтон 28%

Перо 23%

Понедельник, 27 апреля 1992 — Джексон требует выдвижения своей кандидатуры в качестве вице-президента. Нью-Йорк Тайме цитирует слова Джексона: «На этот раз, если мою кандидатуру отклонят, я готов отреагировать».

Вторник, 28 апреля 1992 — Буш побеждает в Пенсильвании, и голоса в предварительных выборах распределяются таким образом:

Демократы: Клинтон — 57 %, Браун — 26 %, Тсонгас — 13 %.

Республиканцы: Буш — 27 %, Бьюкенен — 23 %.

Среда, 29 апреля 1992 — после вердикта жюри, которое оправдало четырех полицейских, избивших Родни Кинга, хотя имелась видеопленка с записью избиения, начались бунты в Лос-Анджелесе.

Воскресенье, 6 мая 1992 — опрос общественного мнения в Калифорнии показывает, что Перо опережает остальных кандидатов в президенты.

Воскресенье, 17 мая 1992 — результаты опроса, проведенного Си-эн-эн показывает, что если бы выборы состоялись сейчас, Перо получил бы 33 %, Буш 28 %, а Клинтон 24 % голосов.

Вторник, 19 мая 1992 — Дэн Квайл обвиняет Мерфи Брауна.

Пятница, 22 мая 1992 — Марлин Фитцуотер, пресс-секретарь Буша, называет Росса Перо «чудовищем» и добавляет, что считает его «опасным».

Вторник, 2 июня 1992 — время предварительных выборов заканчивается, за Буша и Клинтона голосуют необходимое количество делегатов.

Среда, 3 июня 1992 — Перо нанимает высококвалифицированных стратегов для управления своей избирательной кампанией — Эда Роллингса, руководившего избирательной кампанией Рейгана в 1984 году, и Гамильтона Джордана, руководившего кампанией Картера в 1976 году.

Среда, 3 июня 1992 — Клинтон играет на саксофоне в вечерней телепередаче.

CARPE DIEM :[25]ПРАВИЛЬНЫЕ СООБРАЖЕНИЯ — НЕПРАВИЛЬНЫЕ ДЕЙСТВИЯ

И ТОГДА мне пришло на ум: как насчет избирателей, для которых имеет значение вопрос рок-н-ролла? В Билле Клинтоне было много спеси, и мне казалось, что он может пренебречь влиянием рок-н-ролла на исход выборов. Вот дерьмо! У нас больше голосов, чем у Джесси Джексона. И почему мы не пригласили трех ведущих кандидатов на встречу с редакционной коллегией Рол-лшг-Стоун? Как сделали Вашингтон Пост и Нью-Йорк Тайме. Пошли они на хуй, у нас электорат больше, чем у них.

3 июня, 1992

Адресовано: Джэнн… копии: Биллу Грайдеру, П.Д. О’Рурку, Пэту Кэдделлу.

Горячие проклятия. Мы снова в политике. А почему нет? Когда тритоны-победители типа Рича Бонда становятся председателями Республиканского Национального комитета, а Рон Браун говорит от лица Демократов — какое дерьмо! — значит, пришло время возобновить эксцентричную деятельность нашего Национального Комитета, во благо или во вред, но — можно предсказать с адской точностью — не надолго. А какого хуя!? Вы знаете, как мы — я и Мать Природа — относимся к вакууму… Правильно. Мы не терпим вакуума, и в каком-то отношении наша профессия — заполнять его. Иначе вещи начинают взрываться и выплывать наружу, и болтаться в разные стороны на максимальной скорости, и их обсасывают спереди и сзади прямо у нас на глазах. Как будто грязные грузовики сходят с тормозов и катятся, и врезаются, и падают вокруг, как бомбы, на всё более скользких и кривых досках наших жизней.

Так, так, так — давайте снова обсосем эти слова на наших мониторах и взглянем надело по другим углом… Правильно. У нас есть выбор, хотя на самом деле его нет. Если правда, что политика — это искусство контроля над своей средой обитания — а я думаю именно так — тогда самое время серьёзно ею заняться… Потому что, если мы не займемся политикой, ею займутся другие, и, скорее всего, они будут не на нашей стороне.

Ага! А кто на нашей стороне? И вообще, мы — это кто? Вот в чем вопрос — или, по крайней мере., значительная часть его. Может быть, рок-н-ролльного электората нет. Но я думаю, он мог бы быть, если бы мы захотели собраться вместе.

Почему нет? У Джесси Джексона есть тела, а у нас есть голоса… или могут быть (если наши тела проголосуют). И я думаю, мы могли бы сделать так, чтобы всё пошло как надо… Или, по крайней мере, мы могли бы напугать ублюдков-ящеров и заставить их соблюдать определенные обязательства, как пытается сделать Джесси.

Вот дерьмо! Мы сильнее Джесси, и наши требования гораздо менее сложны. Всё, чего мы хотим, это полное соблюдение Первой и Четвертой Поправки к Конституции США: свобода слова и невмешательство в частную жизнь.

Почему нет? Пусть ублюдки объяснят нам, почему нет. Давай займем верхнюю дорогу и заставим их спуститься на нижнюю, если они с нами не согласны. Фиг им! Кто будет голосовать за кандидата в президенты, который против свободы слова и против права на невмешательство в частную жизнь?

Не я, Бубба. И не ты, а? Дьявол, нет! Давай заставим этих раздолбаев прийти в Роллинг-Стоун на обсуждение и ответить на общенациональном телевидении на все вопросы.