Среди делегатов съезда был и Зиновьев. Расстреляли его после полутора лет пыток 26 августа 1936 года (реабилитирован, то есть посмертно оправдан, только спустя полвека – в 1988 году). Я никак не хочу сказать, что Зиновьев (как и другие расстрелянные) был хорошим человеком. Но в человеческом обществе есть правило – нельзя расстреливать или разносить на куски бомбой (как Каляев великого князя) за то, что это – плохой человек. А также нельзя подвергать пыткам никого – даже очень плохих людей и самых настоящих преступников.

При расстреле Зиновьева присутствовал некто Паукер – начальник личной охраны Сталина. И Сталин любил, чтобы тот перед его гостями изображал сцену, виденную им в натуре: как Зиновьев ползал по полу и целовал сапоги расстрельщиков, умоляя их пощадить его. И Сталин всегда весело хохотал – вместе со своими гостями. Этот театральный номер никогда ему не надоедал.

…Сегодня 50 % взрослых граждан России поставили Сталина – по его значению в истории России – рядом с великим Пушкиным.

Мне кажется, если бы они знали один только этот абсолютно реальный эпизод, они бы очень устыдились своей симпатии к садисту.

Сталин ввел такой порядок: имена убитых им или даже сосланных людей нельзя было упоминать ни в печати, ни в устной речи – они изымались из истории страны.

Так Ленин и оказался в Разливе в одиночестве.

Зато это стало прямо-таки любимой темой живописцев – десятки картин воплотили этот сюжет. И едва ли не первым – в 1934 году – взялся за этот сюжет замечательный художник Аркадий Рылов, прославившийся главным образом как пейзажист и в первую очередь – своей картиной «В голубом просторе», с белоснежными лебедями, летящими, раскинув крылья, над синим морем. Взялся без большой охоты – писал своему приятелю, что ее ему заказали (отдел Ленинградского Совета, занимавшийся пропагандой). Но картина, в которой главенствует пейзаж, получилась удачной, особенно если забыть, что примерно в это же время, когда художник пишет Ленина на берегу озера, того его сотоварища по Разливу, кто незримо находится с Лениным рядом, уже пытают и его ожидает расстрел. А также если забыть, что Ленин жил в Разливе с заранее сбритыми (еще в Петрограде) усами и бородкой, в парике и картузе – и не слишком был похож на человека, изображенного художником.

Зато после войны, в 1946–1947 годах, у Ленина в Разливе появился наконец – по крайней мере на полотнах художников – собеседник.

Одна за другой возникали картины «Ленин и Сталин в Разливе», где два друга-большевика увлеченно беседуют. Если не знать, что Сталин никогда не был в Разливе, то все в порядке.

А узнать об этом «советским» людям, знакомым только с фальсифицированной, то есть лживой, историей своей страны, было неоткуда, до тех пор пока не появились после смерти Сталина в 1953 году Самиздат и Тамиздат.

В начале подпольной жизни в Разливе Ленин и Зиновьев ночевали у Емельянова на чердаке – вместе с его детьми. У него было семеро сыновей – от семнадцатилетнего Александра до трехлетнего Гоши.

Рассказывали, что Ленин, показывая на маленького Гошу, пошутил: «А вот этот не выдаст?» На что жена Емельянова Надежда Кондратьевна серьезно ответила: «Нет, он уже видел на своем коротком веку обыски жандармов. Если сказать, что папку повесят, язык отрежь – не скажет».

У всех сыновей Емельяновых были свои обязанности по отношению к Ленину (который, конечно, был главным там лицом). Ленин и Зиновьев прикидывались косцами; с ними на сенокосном участке оставались Емельянов и тринадцатилетний Николай – он должен был ловить рыбу, собирать сучья, разводить костер, кипятить чай, но главное – быть дозорным, зорко следить за окрестностью. А сын Кондратий сопровождал тайно приехавших товарищей по партии к шалашу, а также привозил со станции на лодке свежие газеты и корреспонденцию.

Ленин понимал, что Емельянов рискует и собою, и детьми, но, когда заводил об этом разговор, слышал в ответ: «Что там, Владимир Ильич! Это честь для меня».

…В своем лесном кабинете Ленин планировал октябрьские события. Несколько месяцев спустя старший Николай Емельянов уже принимал в них прямое участие.

Прошли годы и годы.

В 1932 году Николай Емельянов вышел на пенсию. Его шалаш стал музеем, его и его детей воспринимали как живую легенду, и они охотно рассказывали о лете 1917 года. А в 1934 году вышла книжка нескольких авторов, и среди них Емельянов, «Последнее подполье Ильича». Там было правдиво рассказано, кто и где жил в это время в Разливе. Но история страны уже вовсю заменялась мифом. И в музее стояла одна кровать, на которой Ленин к тому же никогда не спал. Словом, в конце декабря 1934 года Емельянова и его жену арестовали (сбылось обещание Ленина, что партия его не забудет). Оба самоотверженных помощника Ленина были осуждены на десять лет лагерей.

На следствии от Емельянова требовали, чтобы он подтвердил – товарищ Сталин приезжал к Ленину в Разлив. Емельянов, конечно, это отрицал. Но когда перешли к пыткам, «признался», что – да, дважды приезжал…

Тогда же был арестован старший сын Емельяновых Александр, бывший ленинский связной. Получил четыре года лагерей в Воркуте. После этого жил в Омске, куда была выслана его семья. В 1941 году ушел на фронт, был дважды ранен. В 1951 году ночью вновь забрали из дома – под истошный крик жены. Получил еще десять лет. Но к счастью многих и многих, через два года умер Сталин. Александр, как и сотни тысяч других, освобожден и реабилитирован (то есть государство признало, что сидел он зазря).

С его братом Кондратием (в далекие годы Ленину нравилось его уменье кричать совой) дело кончилось хуже. В шестнадцать лет он вступил в партию. Потом Ленин написал ходатайство в Военно-инженерную академию, куда Кондратий и поступил.

С 1934 года (подготовившего Большой террор) Ленина продолжали славословить, но его характеристики других членов партии теперь потеряли всякое значение и не мешали их расстреливать. В этом, как и во множестве других деталей общественного быта, и проявлялось лицемерие «советской» власти – важнейшая ее черта.

Кондратия арестовали тогда же; отправили в северный лагерь. Летом 1937 года он оттуда бежал. Его поймали, снова судили – и расстреляли в феврале 1938 года.