Язва А никого не щадил, даже самого знаменитого в истории науки ученого, можно сказать, культовую фигуру.

— Эйнштейн хотел, чтобы его мозг стал объектом научного исследования. Наверное, он был столь высокого мнения о себе, что считал это вполне естественным. Вам так не кажется? Преобразование материи… Да, конечно… Впрочем, вы ведь хотели ознакомиться с его биографией?

— Разумеется, А, — примирительно произнесла Джулия.

АЛЬБЕРТ ЭЙНШТЕЙН

Родился 14 марта 1879 года в немецком городе Ульме.

Врача, принимавшего роды, поразила непомерно большая голова младенца. Из-за этого даже боялись, что он будет умственно отсталым.

Эйнштейн изучал физику и математику в Цюрихском политехническом институте. Сокурсники подтрунивали над ним, поскольку он был из Германии.

Ему пришлось терпеть нужду и голод. Студентом Эйнштейн был посредственным, прогуливал занятия и выезжал на экзаменах за счет чужих конспектов.

Он предпочитал проводить время в баре, выдумывая теории, о которых его преподаватели не смели даже мечтать.

Эйнштейн окончил учебу в 1900 году. А через несколько лет устроился экспертом в патентное бюро в Берне.

В этой конторе за рабочим столом были созданы теории, которые впоследствии произвели революцию в физике и перевернули представления людей об устройстве Вселенной.

Эйнштейн публиковал результаты своих изысканий в самых крупных научных журналах того времени. В то время он уже пользовался методом Gedankenexperimente («мысленных экспериментов»). Суть метода в том, чтобы представить себе некие ситуации, часто невероятные, и объяснить, как должна функционировать система при определенных условиях. Этот метод позволял Эйнштейну решать задачи, которые занимали его ум с детства. Например, что будет, если оседлать луч света?

В 1905 году, к тому времени как Эйнштейну исполнилось двадцать шесть лет, он уже напечатал в журнале «Annalen der Physik» («Летопись физики») три работы, имевшие большое научное значение. Его престиж в научном мире вырос, и в 1909 году Эйнштейн стал профессором Политехнического института в Цюрихе, в том самом учебном заведении, где он за время учебы не добился никаких выдающихся успехов.

Когда к власти в Германии пришли нацисты, семья Эйнштейна эмигрировала в США.

1 сентября 1939 года немецкие фашисты вторглись в Польшу, началась Вторая мировая война. Вдохновляемый коллегами Эйнштейн, который был убежденным пацифистом, написал письмо президенту Рузвельту, предупреждая его о том, что в Германии, очевидно, ведутся работы по созданию атомной бомбы, и описывая последствия ядерного взрыва.

Не дожидаясь, пока Гитлеру удастся осуществить свое намерение, Эйнштейн поспешил приступить к разработке атомного оружия.

Однако когда над японскими городами Хиросима и Нагасаки появился ядерный гриб и они были разрушены практически до основания, ученый был глубоко потрясен и больше никогда не занимался подобными исследованиями. А близким говорил, что вступление человечества в атомную эру было ошибкой: если люди сойдут с ума настолько, чтобы устроить третью мировую войну, то в четвертой будут сражаться дубинами.

В 1948 году Эйнштейну предложили стать президентом недавно созданного государства Израиль. Но он отказался. Причина неизвестна.

А ведь он мог стать первым израильским президентом!

В последние годы жизни Эйнштейн работал в Институте высших исследований, созданном при Принстонском университете (штат Нью-Джерси). Он любил слушать музыку и ходить под парусом. В Принстоне Эйнштейн вел тихую жизнь, занимаясь разработкой «всеобъемлющей теории», с помощью которой можно было бы объяснить любое физическое явление.

Но достичь этого ему не удалось.

18 апреля 1955 года Эйнштейн скончался в больнице Принстона.

Он был культовой фигурой XX века. Его лицо смотрит на нас с маек и плакатов: растрепанные волосы, высунутый язык. Мы помним его гуманистические и иронические высказывания. Слава Эйнштейна так велика, что теория, хоть как-то связанная с его именем, всегда пользуется уважением.

После смерти гения количество научных работ, приписываемых ему, похоже, сильно увеличилось.

Он был неуклюжим, рассеянным, однако его фантазия не знала границ. И хотя ему не удалось ответить на все вопросы, он затронул фундаментальные проблемы бытия. Создавая Ньютона, Господь сказал: «Да будет свет!» Когда же родился Эйнштейн, Бог воскликнул: «Пусть снова настанет тьма!»

— Эйнштейн начал говорить только после трех лет.

— Он воспитывался в духе иудаизма. А в одиннадцать лет сбегал с уроков или из дому, чтобы послушать Евангелие.

— Мерилин Монро сказала Эйнштейну: «Профессор, вот бы нам с вами завести ребенка; от меня он унаследовал бы красоту, от вас — ум». «Увы, — ответил Эйнштейн, — я такой невезучий, что вполне может получиться наоборот».

— У него было несколько романов: с Анной Смит, Тони и шпионкой из Советского Союза.

— Расплачиваясь однажды с таксистом, Эйнштейн не мог правильно сосчитать деньги и дать нужную сумму. Таксист схватил монеты и вышвырнул его из такси, обозвав безграмотным.

— Великий физик не носил нижнего белья и носков. Пижамы у него тоже не было.

— Такие престижные газеты, как «Нью-Йорк таймс», печатали на первой странице крупным шрифтом его формулы.

— Он был неряшлив и ненавидел стричься. Жена бегала за ним с ножницами, чтобы подровнять ему волосы.

— Когда Эйнштейн обнародовал свою теорию относительности, университеты стали приглашать его с лекциями и предоставляли ему автомобиль с шофером.

Публика устраивала Эйнштейну овации и не задавала вопросов, поскольку тема была чересчур сложной.

Однажды его шофер сказал: «Профессор, я в ваших лекциях разобраться не могу, но у меня очень хорошая память, поэтому я их помню наизусть, даже формулы. Вы, наверное, устали повторять одно и то же. Вот я и подумал: раз никто все равно ничего не спрашивает, может, я прочитаю лекцию за вас, а вы отдохнете?»

Ученый согласился, и они поменялись ролями: шофер, у которого, как и у великого физика, были длинные волосы, принялся читать лекцию, а Эйнштейн надел темно-синюю форму таксиста, фуражку и уселся в первый ряд.

Все шло отлично, пока они не приехали в университет города Бавьера. Там разыгралась следующая сцена: шофер заканчивает лекцию, аудитория аплодирует, и вдруг кто-то в заднем ряду поднимает руку и просит подробнее объяснить третье уравнение.

Лектор не растерялся и ответил: «Дорогой профессор, меня, право, удивляет, что вы задаете такой вопрос. Это же общеизвестно! Вам любой объяснит — вот хотя бы мой шофер, присутствующий в зале!»

Правдивость данной истории не подтверждена, но она свидетельствует о том, что в начале XX века фотография была развита слабо. Сегодня такая фальсификация была бы немыслимой, не правда ли?