для двух случаев: если позовут на встречу с президентом и вот в такую компанию с мировым именем.

Пальто шерстяное. А под ним еще шерстяной пиджак. А под пиджаком рубашка, а в рубашке страшно волнующийся перед встречей юноша. К моменту, когда я дошел пешком от метро к офису, на мне не было сухого места. В буквальном смысле: я пропотел весь, от коленей до макушки.

Девушка-секретарь долго водила меня по этажу в поисках свободной переговорки, и в итоге нашлась самая маленькая, на четверых: страшный душный аквариум.

Я встречался с кем-то из отдела обучения по поводу проведения курсов в этой компании. Но ни о каких курсах в этот момент я, конечно же, думать не мог. Все мои мысли были лишь о том, как ужасно я выгляжу перед этими элегантными девушками. В какой-то момент капля пота упала со лба на стол.

Девушки то ли не замечали, то ли делали вид, что не замечали. Я же сидел в оцепенении от стыда; пытался подавать признаки жизни, записывая слова на бумаге. При этом я старался изо всех сил не попасть карандашом в то место, где на бумаге остался мокрый след от моей ладони.

Я чувствовал, как капли пота стекают по шее, животу и ногам. Я молился, чтобы после меня на кресле не остался мокрый след (он остался).

Когда эта пытка закончилась, они попросили прислать коммерческое предложение. Если бы этот проект состоялся, я бы за месяц заработал столько же, сколько заработал за весь тот год. Для меня это были огромные деньги.

Я же просто ничего не написал. Мне было настолько невыносимо возвращаться в это место, что одна мысль о письме вызывала у меня головную боль. Через несколько недель я сдался, заархивировал переписку и вспоминал об этом случае, только чтобы проиллюстрировать упущенный контекст.

А дело в том, что ни я, ни мои собеседники не направили внимание на исправление контекста. Я ничего не сделал из стыда. Они ничего не сделали по какой-то своей причине — может быть, им было неловко; может быть, они просто не заметили. Мне сложно судить, что было у них в головах, потому что я там натурально подыхал от стыда. Я был в оцепенении, поэтому даже не подумал, что можно что-то сделать. И не сделал.

Как любой человек, я много раз прокручивал варианты, как нужно было тогда поступить. И всё сводилось к одному: дать себе возможность просохнуть. Например:

Понимая, что я утратил товарный вид, попросить перенести встречу. Это же не они ко мне приехали, а я к ним — я могу приехать еще раз, им не так сложно меня принять.

Зайдя в офис, попросить дать мне 15 минут и указать, где уборная. Там наверняка будет сушилка или хотя бы бумажные полотенца.

Спросить, нет ли у них сувенирной продукции, в которую я мог бы переодеться. А вдруг? И контракт заключу, и футболку утащу. И будет что вспомнить.

Может быть, нужно было просто в начале встречи сказать: «Вы простите меня, я выгляжу как поросенок. Давайте, может быть, я приеду в другой день в нормальном виде?»

Ничего из этого не случилось.

Статья для новичков или экспертов. Задача журнала «Код» — помогать новичкам в программировании. Проблема не столько в том, что в интернете нет информации. Проблема скорее в том, что большая часть информации рассчитана на людей опытных, которые уже преодолели порог вхождения. Мы подталкиваем людей через этот порог.

Допустим, нам нужно написать статью об объектно-ориентированном программировании. Чтобы эта статья была понятной, нам нужно упростить некоторые концепции, а другие вообще не рассматривать.

Но тут появляются эксперты — люди, которые разбираются в нюансах. Они увидят нашу упрощенную статью и напишут в комментариях: «Всё не так, вы неправильно пишете, на самом деле так…» — и наши читатели запутаются. Как же правильно на самом деле? Чтобы снять эту проблему, мы напишем:

Статья для новичков. Бывалые, расслабьтесь

Эта статья для тех, кто еще ничего не знает ни об объектах, ни о наследовании, ни о полиморфизме. Мы намеренно не будем использовать такие-то термины, а такой-то вопрос вообще оставим на будущее. Задача этой статьи — дать базовое понимание вопроса.

Неплохое начало, но есть проблема: мы как будто начинаем сразу обороняться от бывалых. Будто мы им говорим: «Закройте рты, вы тут не нужны». А можно ли их взять в свою команду?

Статья для новичков. Бывалые, помогайте

Эта статья для тех, кто еще ничего не знает ни об объектах, ни о наследовании, ни о полиморфизме. Мы намеренно не будем использовать такие-то термины, а такой-то вопрос вообще оставим на будущее. Если вы уже разобрались в ООП, помогите нашим читателям в комментариях. Ваша поддержка — золото.

Эта оговорка не значит, что бывалые будут массово поддерживать наших читателей в комментариях, но контекст получается более дружелюбный.

Подобным образом можно выстроить ожидания от сложной статьи — чтобы не обескуражить новичков:

Статья для бывалых

Здесь разбираются нюансы работы с такой-то системой. Если вы ее уже пробовали, расскажите в комментариях, как она вам? Если вы не понимаете, о чем речь, — начните с нашей статьи о том-то: там всё разложено по полочкам.

Можно решить это менее многословно: например, в начале статьи показать навигатор — «Вы читаете четвертую статью из цикла, начало там». Новичок поймет, что ему следует начать с первой статьи, а не с середины цикла.

Часто в изданиях можно встретить отметки вроде «Уровень сложности 3 из 10», «Статья для начинающих». Одно время было модно указывать в начале статьи время прочтения или ключевые слова. Всё вместе может выглядеть как-то так:

Препроцессоры CSS: что это и зачем они нужны

Уровень сложности:

Для кого: веб-разработчики, дизайнеры

Ключевые слова: CSS, автоматизация, интерфейс

Время прочтения: 10 минут

Нельзя сказать, что так следует делать всегда. Такая структура подходит, если читатель вынужден фильтровать десятки подобных статей. Это неплохая идея, если читать наши статьи приходят люди очень разного уровня; если длина статьи как-то влияет на решение о чтении.

Но обратите внимание: все эти пляски влияют на контекст общения с читателем. Сейчас здесь как будто слишком много уговоров: «Пожалуйста, ну прочитайте нашу статью! Она хорошая, правда! И читать быстро, и сложность