Приведу случай из личной практики. Как-то раз в одной из сетевых дискуссий, посвященных вопросу поддержки космонавтики в СССР, я высказал осторожное предположение, что проживи Иосиф Сталин лет на десять дольше, наши успехи в космосе были бы не столь явными и ошеломляющими, как при Никите Хрущёве. Мне тут же некто возразил, что как раз Сталин всячески способствовал развитию космонавтики. В качестве доказательства была названа пилотируемая ракета ВР-190 («Победа») – проект Михаила Тихонравова, который был одобрен Сталиным в 1946 году. Я, разумеется, знаю подробности этого проекта, сам писал о нем неоднократно, а потому осмелился напомнить, что проект целиком основывался на трофейных технологиях и предусматривал всего лишь запуск герметичной кабины с двумя пилотами на высоту 100 км, то есть суборбитальный прыжок, а не выведение на орбиту. Следует также учитывать, что группа Тихонравова имела малый опыт работы с промышленностью, и даже если бы ей выделили достаточное финансирование, на проектирование и летно-конструкторские испытания ушло бы как минимум лет пять – с плохо предсказуемым результатом. И даже если бы удалось запустить человека на ракете «Победа», то Советский Союз получил бы не триумф, а лишь иллюзию триумфа. Использование немецких технологий не позволяло бы говорить о чистом приоритете, а само достижение американцы девальвировали бы полетами на космопланах Х-15. Видимо, подобными соображениями руководствовался Сергей Королёв, когда в свое время отказался поддержать начинание Тихонравова: проект ВР-190 выглядел в глазах Главного конструктора слишком половинчатым и не дающим ничего принципиально нового по сравнению с другими похожими проектами, которые разрабатывались с середины 1930-х годов в разных странах. Что касается поддержки Сталиным непосредственно космонавтики, а не упомянутого проекта, то вся она сосредоточена на военном ракетостроении, что, между прочим, роднит его с Адольфом Гитлером, который тоже рассматривал ракеты исключительно в качестве «оружия возмездия».

Мои аргументы возымели лишь одно действие – оппонент заявил, что во времена Сталина активно пропагандировалась космонавтика, а это и есть самое прямое доказательство того, что в СССР тему приветствовали и поддерживали. Я эту историю изучал отдельно и мог бы многословно рассказать о том, что были разные периоды, в том числе и с преобладанием анти-космических настроений в государственной идеологии (когда статьи или рассказы о полетах на Луну назывались враждебным «космополитизмом»), но я задал только один конкретный вопрос: сколько фильмов о космонавтике было снято при Сталине? Оппонент уверенно ответил, что много. Пришлось его разочаровать. Если не считать «Аэлиту» Якова Протазанова (1924), имеющую явную антикосмическую направленность, то до 1957 года вышло всего два полнометражных фильма: «Космический рейс» (1936) и мультипликационный римейк «Полет на Луну» (1953). Немного подумав, оппонент сообщил, что кинопленка была в дефиците, а посему ее надо было тратить на социально значимые фильмы. Я понял, что имею дело с верующим и вышел из дискуссии, ведь тем, кто уверовал в непогрешимость Сталина, невозможно что-либо объяснить даже с привлечением фактического материала. Разве поверит такой, что альтернативно-исторический фильм «Падение Берлина» (1949), в котором его кумир прилетает в поверженную немецкую столицу через несколько минут после взятия Рейхстага, куда как негативнее характеризует сталинскую эпоху и царившие тогда нравы, чем даже насквозь пафосный «Космический рейс»?..

С пропагандой можно бороться только одним способом – сравнительным анализом. Но анализом адекватным. То есть сравнивать мерзости бытия можно, но с большой осторожностью, ведь негативные оценки всегда имеют субъективный характер и практически не учитывают историко-географический контекст. Другое дело – достижения: они бросаются в глаза и почти не зависят от конъюнктуры, через культурную трансляцию они влияют на развитие всего человечества. Именно сравнение достижений североатлантического и советского цивилизационных проектов в обеспечении качества жизни медленно, но верно подточило величественное пропагандистское здание «самого прогрессивного общества», возведенное при Сталине и достроенное при Хрущёве.

Кадр из американского фильма «Место назначения – Луна» (1950)

Сравнительный анализ достижений вполне подходит и к вопросу о поддержке космонавтики. Мы зафиксировали, что до 1957 года в Советском Союзе были выпущены на экраны всего два полноценных фильма о полетах в космос. Теперь посмотрим, сколько научно-фантастических фильмов о космических полетах вышло в США только в 1950–1951 годах – в начале так называемого космического бума в американской культуре. Прежде всего вспоминается прекрасный крупнобюджетный блокбастер «Место назначения – Луна» (“Destination Moon”, 1950), снятый по сценарию Роберта Хайнлайна. А следом – не менее эффектная и дорогая кинолента «Когда сталкиваются миры» (“When Worlds Collide”, 1951). За ними идут два фильма-предупреждения «Ракета X-М» (“Rocketship X-M”, 1950) и «Полет на Марс» (“Flight to Mars”, 1951), ставших культовыми. Четыре полнометражные киноленты только за два года. И темп не снижается. Так выходят на экраны «Проект Лунная база» (“Project Moon Base”, 1953), «Женщины-кошки с Луны» (“Cat-Women of the Moon”, 1953), «Эбботт и Костелло летят на Марс» (“Abbott and Costello Go to Mars”, 1953); «Человек в космосе» (“Man in Space”, 1955) и «Человек и Луна» (“Man and the Moon”, 1955) студии «Дисней», а также «Покорение космоса» (“Conquest of Space”, 1955).

Впрочем, сравнивать бесполезно – в Советском Союзе просто не было чего-то подобного, хотя отечественный комитет Госкино располагал куда более значительными средствами, чем самая богатая из голливудских киностудий. С чем можно сравнивать исчезающую малую величину?

Почему же в Советском Союзе не делали космических фильмов? А по той же самой причине, по которой Сергею Королёву приходилось хитрить, проводя выгодные для него решения. Просто-напросто космонавтика не была в числе приоритетов советского руководства. Все, что угодно было (Мировая революция, индустриализация, коллективизация, Интернационал, подготовка ко Второй мировой войне, подготовка к Третьей мировой войне, борьба за «сферы влияния», противостояние идеологий, строительство «социалистического лагеря», помощь «братским народам», поворот рек, кукуруза), а вот космонавтика – нет. Иосифу Сталину нужны были межконтинентальные ракеты для создания ядерного паритета с Америкой, и в вопросы космических полетов он не вдавался. Никита Хрущёв мало интересовался даже этим – энтузиазм охватил его только в 1957 году, когда он увидел, сколь значительное влияние на умы оказывает ракетно-космическая мощь. Но даже на пике триумфа Никита Сергеевич довольно меркантильно относился к вопросам космической экспансии, требуя установления все новых рекордов, зачастую в ущерб отрасли. К примеру, только для установления рекордов проектировались специализированные корабли «Восход», хотя логика технического развития требовала создания универсального трехместного корабля «Север».

Выскажу здесь тезис, который может показаться вам странным или спорным. Пожалуй, единственным советским генсеком, душой болевшим за космонавтику, был Леонид Ильич Брежнев. Будучи секретарем ЦК КПСС, он курировал ракетно-космические разработки, лично присутствовал на испытаниях двигателей, был одним из тех, кто определил место строительства будущего космодрома Байконур, контролировал подготовку исторических запусков. Ему первому из членов правительства докладывал Юрий Гагарин после возвращения с орбиты. Брежнев активно интересовался жизнью и проблемами космонавтов, участвовал в торжественных и траурных мероприятиях, связанных с отраслью. Однако после поражения в лунной «гонке» энтузиазм Брежнева заметно поубавился. С начала 1970-х годов космонавтика перестала приносить явные политические дивиденды, а рядом с генсеком не нашлось столь последовательного и хитроумного фанатика космической экспансии, каким был Сергей Королёв. Позднее и сам Брежнев под ударами инсультов перестал адекватно воспринимать реальность. Лишившись высшей правительственной поддержки, советская космонавтика быстро превратилась в пристройку военно-промышленного комплекса. Итогом стал единственный запуск орбитального космоплана «Буран», которому даже не сумели найти достойное применение… И за всеми этими пертурбациями как-то забылось то, ради чего в принципе люди летают к звездам – познание. Научная результативность космических полетов в Советском Союзе всегда воспринималось как нечто вторичное и необязательное. Посему у нас нет и в ближайшее время не будет телескопа подобного телескопу «Хаббл» (“Hubble”). Посему наши аппараты не летали дальше Марса, и Советский Союз в конце концов отказался от проекта высадки космонавтов на Луну.