Сколько женщин, заходя в ресторан, с первого взгляда сканируют обстановку и, как будто невзначай, сажают мужчину спиной ко всем цесаркам, сидящим с распушенным хвостом и невинным взглядом? Кому мы не верим? Своим мужчинам или самим себе? Мы проявляем разумные предосторожности или страдаем глубокой формой параноидального расстройства?

Тут вопросов больше, чем ответов. Как доверять, но не впадать в наивность? Как жить вместе, но сохранить независимость? Как позволить ему помогать и поддерживать, но не испытывать при этом собственной беспомощности? Как дать свободу и не почувствовать себя жертвой? Как привязаться, но не задушить? Как жить вдвоем, оставаясь самой собой? Это только на первых порах подобных проблем не возникает. На первых порах вообще никаких проблем не возникает, но ведь время-то идет. И не всегда хочется менять мужчину только потому, что количество вопросов без ответов и самостоятельно нажитых седых волос увеличивается в угрожающей прогрессии.

Один из вариантов – понять и принять, что в вопросе взаимоотношений слова «мой» или «моя» – исключительно фигура речи. Почти так же, как «мой поезд» и «моя вилка». Это насмотревшись во влюбленные глаза друг другу, мы сначала немного забываемся, а потом и вовсе теряем чувство реальности, и нам всерьез начинает казаться, что «мой» муж – это навечно, как мой нос или мой большой палец.

К сожалению, подобная недальновидность до добра не доводит. Мы все «чьи-то» ровно до тех пор, пока нам самим это нравится. Но инерция и привычка – две страшные силы. И оказывается проще простого проморгать и прохлопать момент, когда один из партнеров по разным причинам начинает нуждаться в некотором расширении свобод и полномочий. И, если он захотел сам без вас выбрать себе машину, это еще не значит, что всему конец и пора в отместку заводить трех любовников.

Да, часто женщина не готова отступить с завоеванной территории. Когда вы привыкаете звонить по сорок раз на дню и рассказывать, какая красивая птичка сейчас села вам на капот и что вы чувствуете после плотного обеда, бывает непросто остановиться. Может, это теперь стиль и образ вашей жизни, вы искренне тащитесь от такой плотной связи с мужчиной и ни сном, ни духом, что его уже который год тайно тошнит и от вас, и от вашего капота.

Да, никто, кроме нас, не в состоянии определить границы собственных свобод, но любовь сама, с одной стороны, свобода, а с другой – бесконечная череда обязательств. При благоприятном развитии событий навык делиться собственными свободами и ловко и изящно разделять чужие приходит с опытом.

Наверняка для того, чтобы в один прекрасный день не обнаружить себя на веревочке или не обнаружить кого-то другого на своем коротком поводке, нельзя терять чувства реальности и способности объективно оценивать происходящее с вами и вокруг вас. В любви не все возможно детализировать, осмыслить, проверить, измерить, взвесить и упаковать. Нельзя подстраховаться до такой степени, чтобы не совершить ни одной ошибки. Нужно разговаривать и договариваться. Сесть вместе, налить успокоительное и обсудить, что, как и в каких количествах нравится, что не нравится, что смущает, что пугает, а от чего с души воротит. Если два человека не случайно привязались друг к другу, у них наверняка найдутся время и желание понять, кто где заканчивается и начинается, без ущерба для психического и физического здоровья обоих. И бывает очень полезно разобраться в том, насколько безраздельно вы принадлежите человеку, который вами владеет.

У меня есть в Берлине любимый магазин. Маленький, уютный, на тихой улице, с запахом ванили и белыми болонками Фи-Фи и Ки-Ки, вечно дремлющими то в корзине, то на креслах, то на бусах и галстуках в витрине. Хозяйка, пожилая и прекрасная фрау Августа в мутных жемчугах прошлого века, всегда так вам рада, словно вы тот Карлсон, что улетел, обещал вернуться и сдержал обещание. Пока вы перебираете вешалки, она и кофе сварит, и сплетни про соседей расскажет, и о тех, с кем переспали ее Фи-Фи и Ки-Ки, доложит. И вещи там совершенно волшебные – шелковые платья, старинные кружева, лайковые перчатки, броши, диадемы, браслеты и невыносимо прекрасные шляпки-таблетки с вуалями. В общем, куча старого барахла с довольно внушительными ценниками.

То, что мужчины ни в этом барахле, ни в ценниках ничего не понимают, хозяйка знает уже много лет, поэтому кофе и рассказы о похождениях болонок использует как пудру для их мозгов, пока вы, охая и ахая, примеряете очередные шелковые панталоны за занавеской. Сколько терапевтически прекрасного старья я вывезла из этого «блошиного» рая – не счесть. До сих пор натыкаюсь на прекрасные булавки для платков, которыми можно только красиво заколоть мужчину, и тихо радуюсь.

Теперь одна поправочка – у меня был в Берлине любимый магазин. В свое последнее посещение, на скорую руку переделав какие-то дела, по недоразумению затесавшиеся в мой каникулярный распорядок, я поскакала на пересечение двух штрассе на углу одной платц. И солнце было теплое, и небо было ясное, и предвкушение приятного времяпрепровождения было. Не было только магазина. Дом десять на месте, дом четырнадцать – тоже на месте, да и дом двенадцать никуда не исчез, только где моя старая ведьма Августа и ее похотливые собачки?! В знакомой витрине вместо Фи-Фи лежала розовая колбаса, и с этим ничего нельзя было поделать. Кружева, жемчуга и болонки безвозвратно вылетели то ли в финансовую, то ли в какую другую трубу.

Происшествие меня насторожило. В каком-то смысле я была избалована европейской устойчивостью, стабильностью и консерватизмом. Здесь просто так не исчезали магазины, по тридцать лет продававшие пыльный винтаж. Это в родном городе я привыкла жить, как в калейдоскопе. Сегодня рестораны, библиотеки, кафе и спортзалы располагаются в одном порядке, а наутро, глядишь, все встряхнулось, перевернулось и там, где вчера собирали грязную одежду в чистку, теперь пекут хлеб или продают шампунь для лошадиной гривы.

На месте стоянки, на которой я годами парковала свою машину, теперь стоит торговый центр, а в сквере, где я выгуливала лабрадора, устроили парковку. В кафе, в котором было так приятно проводить полдня за завтраком в воскресенье, теперь стригут волосы, в парикмахерской, где мне ровняли челку, теперь продают железные двери. В заведении напротив моего дома сначала торговали коврами, потом открыли банк, потом он лопнул, и его место занял супермаркет, он прогорел, опять на полгода вернулись ковры, но они сгорели в буквальном смысле, и после ремонта помещение два года пустовало. На днях там завелись рабочие. На вопросы, «чем порадуете после открытия», они так недобро смотрят, что я и не знаю, чего ждать. Не удивлюсь, если там примутся продавать фасованный навоз или кислоту для аккумуляторов.

Гаишники работают как диверсанты и тоже не дают расслабиться и к чему-нибудь привыкнуть. Повинуясь их воле, дорожные знаки в одном и том же месте могут сегодня показывать тупик, завтра – улицу с двусторонним движением, а послезавтра вообще падение в реку. На одной улице «кирпич» крутился, как флюгер на ветру, заставляя опытных автолюбителей засылать пеших казачков, чтобы не сорить лишними деньгами в пользу хитрых сотрудников госавтоинспекции. К их импровизациям всегда готовы присоединиться люди в оранжевых халатах, которые с помощью отбойных молотков за ночь способны превратить тихий переулок в дорогу войны, устроить фонтан на перекрестке или потерять все крышки от канализационных люков. Вы хитрите и привыкаете объезжать свежевырытый трубопровод тайной тропкой через дворы, но тут на сцену выходят еще более хитрые дворники и создают такие проблемы, что оказывается проще бросить машину в кустах бузины, чем прорываться домой огородами. А главное, что происходит все это спонтанно, без предупреждения, заставляя вас вновь и вновь хвататься за голову, понимая, что привычным способом никуда не добраться и вместо расслабляющей поездки опять придется бороться с обстоятельствами и как-то выкручиваться.