раньше никогда ещё не пил чистого вина, и запах этой жидкости показался мне неприятным. Я признался в этом, и он тут же воскликнул громовым голосом: «Официант, принеси этому молодому человеку лимонада, поскольку он никогда не пьёт вина». Весь зал грохнул от смеха. Я был убит, но всё же не решался попробовать этого вина и стеснялся попросить воды. Таким образом, я пообедал, ничего не выпив.

Постижение солдатской жизни тяжело в любые эпохи. Но в то время, о котором я рассказываю, это было особенно трудно. Мне пришлось пережить несколько очень непростых моментов. Но что для меня было совершенно невыносимо, так это ложиться в одну постель с другим гусаром, поскольку тогда на двух солдат предоставлялась одна кровать. Только унтер-офицеры спали по одному. В первую ночь, которую мне предстояло провести в казарме, я уже лёг спать, когда огромный верзила, пришедший на час позже других, подошёл к моей кровати и, увидев, что там уже кто-то спит, схватил лампу и сунул её мне в лицо, чтобы рассмотреть, с кем ему предстоит провести ночь, после этого он начал раздеваться. Наблюдая за этим, мне и в голову не могло прийти, что он уляжется рядом со мной, но очень скоро мои иллюзии развеялись, когда он довольно грубо сказал: «Подвинься, новобранец!» Затем он улёгся, заняв три четверти кровати, и захрапел что было мочи. Я не мог сомкнуть глаз, особенно из-за жуткого запаха, источаемого свёртком, который мой товарищ положил себе под голову. Я никак не мог понять, что там было. Чтобы узнать это, я осторожно протянул руку к вонючему предмету и обнаружил кожаный передник, пропитанный смолой, которую сапожники употребляли для натирания ниток. Мой любезный сотоварищ по кровати был одним из полковых сапожников. Меня охватило такое отвращение, что я поднялся, оделся и пошёл на конюшню, где улёгся на снопе соломы.

На следующий день я рассказал о моих несчастьях Пертеле, который передал это младшему лейтенанту взвода. Этот последний был человеком воспитанным, его звали Лейстеншнейдер (что по-немецки значит «гранильщик»). Во время Империи он стал полковником, первым адъютантом Бессьера, и был убит[24]. Господин Лейстеншнейдер, понимая, как мне было тяжело спать с сапожником, взял на себя ответственность и выделил мне отдельную кровать в спальне младших офицеров, что мне доставило невыразимое удовольствие.

Хотя эпоха Революции привела к большой небрежности в обмундировании воинских частей и к отсутствию у них единообразной формы одежды, 1-й гусарский полк тщательно сохранял свою прежнюю униформу времён Бершени. Все кавалеристы должны были выглядеть одинаково. Так как в гусарских полках солдаты носили не только косичку на затылке, но ещё и заплетали длинные косы на висках и закручивали усы, было необходимо, чтобы у всех, принадлежащих к данной части, были усы, косичка и косы. А так как у меня не было ни одной из этих деталей, мой наставник препроводил меня к парикмахеру эскадрона, где к моим волосам, уже достаточно отросшим, прикрепили ложные косицу и такие же косы. Сначала мне это очень мешало, но я к ним довольно быстро привык, и мне даже нравилось. Мне казалось, что они придают мне облик старого гусара. Но с усами дело обстояло сложнее. Растительности на лице у меня было не больше, чем у девушки, и, поскольку моё безусое лицо не красило ряды эскадрона, Пертеле, согласно обычаям Бершени, взял горшок с чёрной смолой и пальцем нарисовал мне два огромных клыка, которые покрывали верхнюю губу и поднимались почти до глаз.

В то время у киверов не было козырька. Так что во время парадов, если я находился в первом ряду (где приходилось сохранять полную неподвижность), итальянское солнце так жгло своими лучами лицо, что совершенно высушивало воск, которым были нарисованы усы. Он сжимал мою кожу самым неприятным образом. Однако я не морщился, я был гусаром. Это слово имело для меня магический смысл. К тому же, выбирая военную карьеру, я очень хорошо понимал, что моим первым долгом является подчинение всем установленным правилам.

Отец и часть его дивизии ещё находились в Ницце, когда мы узнали о событиях 18 брюмера, ниспровержении Директории и установлении Консульства. Отец слишком презирал Директорию, чтобы сожалеть о ней, но он боялся, что опьянённый властью генерал Бонапарт после установления порядка во Франции не ограничится скромным званием консула. Он нам предсказывал, что пройдёт немного времени, и Бонапарт захочет быть королём. Отец ошибся только в звании: через четыре года Наполеон стал императором.

Каковыми бы мрачными ни были предвидения, высказанные моим отцом, но он радовался тому, что не был в Париже 18 брюмера. Я думаю, что, если бы он оказался там, он бы резко выступал против того, что предпринял генерал Бонапарт. Но в армии, во главе дивизии, находящейся перед лицом врага, отец позволил себе замкнуться в пассивном военном послушании. Он отклонил все предложения, которые ему делали многие генералы и полковники, заключавшиеся в том, чтобы направиться в Париж во главе их войск. «А кто же, — говорил он им, — защитит границы, если мы их оставим, и чем станет Франция, если к войне против иностранцев мы добавим несчастья гражданской войны?» Своими мудрыми замечаниями он удержал многие экзальтированные натуры. Однако в целом он был очень удручён государственным переворотом. Он боготворил родину и хотел бы её спасти и защитить, не подчиняя власти одного человека.

Я уже говорил, что, заставляя служить меня простым гусаром, отец имел главной целью желание освободить меня от этого вида школьника, немного наивного, поскольку во время моего краткого пребывания в Париже я от него так и не избавился. Результат превзошёл все его ожидания, так как, живя среди буянов гусар и имея в наставниках такого головореза, который только смеялся над всеми глупостями, которые я совершал, я начал выть по-волчьи, а от страха, что будут смеяться над моей застенчивостью, я стал настоящим дьяволом. Однако я ещё не достиг таких высот, чтобы быть принятым в братство, которое под именем «шайки» имело членов во всех эскадронах 1-го гусарского полка.

Так называемая шайка состояла из самых отпетых и в то же время самых храбрых солдат полка. Члены её поддерживали друг друга вопреки всем и всему в основном перед лицом врага. Они называли себя «шутниками» и узнавали друг друга по вырезу, который делался с помощью ножа на первой пуговице правого ряда гусарского ментика и доломана. Офицеры знали о существовании этой компании, но так как самые большие проступки её членов ограничивались кражей нескольких