Это паломничество было путешествием (trip) не только в обычном значении этого слова, но и в контркультурном, с которым я познакомился в Калифорнии в бо-х годах, будучи совсем молодым. Самый сильный галлюциноген, который можно было купить в Хейт-Эшбери и на Телеграф-авеню, – ничто в сравнении с этим. Если хотите восхищения, вы найдете его в реальном мире. Вспомните о венерином поясе, мигрирующих медузах и крошечных “гарпунах”, о “радаре” утконоса и электрических рыбах, о предусмотрительной личинке слепня, о секвойе, о павлине, о морской звезде с гидравлическими ножками, о цихлидах озера Виктория, которые эволюционируют на много порядков быстрее, чем лингула, мечехвост или латиметрия. И не гордость за свою книгу, а благоговение перед жизнью заставляет меня сказать: если хотите оправдать жизнь, откройте эту книгу на любой странице. И подумайте о том, что, хотя она написана с человеческой точки зрения, любой из десяти миллионов пилигримов мог бы написать похожую. Да, жизнь на нашей планете удивительна и способна радовать всех, чьи чувства не притуплены обыденностью. Но то, что наш мозг позволяет уяснить свое эволюционное происхождение, многократно усиливает удивление и радость.

“Паломничество” предполагает набожность и благоговение. В книге мне не представился случай упомянуть о своей нетерпимости к набожности и о презрении к благоговению перед сверхъестественным. Но я этого не скрываю. И не потому, что хотел бы ограничить пределы почтительности или желал бы принизить то благоговение, с которым мы будем прославлять Вселенную, когда поймем ее величие. Сказать “все наоборот” было бы преуменьшением. Моя неприязнь к вере в сверхъестественное объясняется как раз тем, что она, к сожалению, не может полностью воздать должное великолепию мира. Она выхолащивает реальность и недооценивает ее.

Подозреваю, что многие люди, считающие себя религиозными, согласятся со мной. Им я адресую замечательную фразу, подслушанную на конференции. Один уважаемый ученый долго дискутировал с коллегой. Когда перепалка подошла к концу, он подмигнул и сказал: “Знаете, на самом деле мы согласны друг с другом. Просто то, что вы говорите, ошибочно!”

Я чувствую, что вернулся из настоящего паломничества.

Эту книгу меня уговорил написать Энтони Читэм, основатель издательства “Орион букс”. Он не дожил до выхода книги: я немыслимо долго тянул с ее завершением. Майкл Довер стойко и с юмором переносил мою медлительность и подбадривал меня, всегда понимая, чего я пытаюсь достичь. Лучшим из множества его замечательных предложений стало приглашение Латы Менон в качестве редактора. Как и в работе над “Капелланом дьявола”, ее поддержка оказалась неоценимой. Способность Латы увидеть картину целиком, не упуская ни малейшей детали, ее энциклопедические знания, любовь к науке и бескорыстная преданность делу подарили и мне, и книге так много, что это сложно выразить. Мне очень помогли и другие сотрудники издательства, однако Дженни Конделл и дизайнер Кен Уилсон проявили подлинный героизм.

Мой ассистент Янь Вон участвовал во всех стадиях планирования, сбора информации и написания книги. Его находчивость и глубокую осведомленность в вопросах современной биологии можно сравнить разве что с его умелым обращением с компьютерами. В этом отношении я могу назвать себя его учеником и отметить лишь, что он прежде сам был моим учеником: я преподавал у него в Нью-Колледже. Потом он защитил диссертацию под руководством Алана Графена, когда-то моего аспиранта, так что Янь, так сказать, дважды мой ученик. Он внес в эту книгу столько, что я настоял на том, чтобы упомянуть его как соавтора некоторых глав. Когда Янь уехал колесить по Патагонии, мне на последних этапах книги помогал Сэм Терви – обладатель выдающихся познаний в области зоологии, которыми он честно делился со мной.

Я благодарен за поддержку и советы Майклу Юдкину, Марку Гриффиту, Стиву Симпсону, Анжеле Дуглас, Джорджу Макгэвину, Джеку Петтигрю, Джорджу Барлоу, Колину Блейкмору, Джону Моллону, Генри Беннет-Кларку, Робин Элизабет Корнуэлл, Линделл Бромэм, Марку Саттону, Бетии Томас, Элизе Хаулетт, Тома Кемпа, Малгозии Новак-Кемп, Ричарду Форти, Дереку Сиветеру, Алексу Фримену, Алану Куперу и особенно Кристине Деблаз-Балльштадт. (Остальные благодарности – в примечаниях.)

Я глубоко признателен Марку Ридли и Питеру Холланду, которых издатели попросили выступить рецензентами. Ответственность за оставшиеся недоработки я беру на себя.

Как всегда, я благодарен щедрости Чарльза Симони. И моей жене, Лалле Уорд, которая и в этот раз стала моей опорой.

Что читать сначала…

Barlow, George The Cichlid Fishes: Nature’s Grand Experiment in Evolution. Perseus Publishing, Cambridge, Mass., 2002.

DIAMOND, Jared Guns, Germs and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13,000 Years. Chatto & Windus, London, 1997.

FORTEY, Richard Life: An Unauthorised Biography. Harper Collins, London, 1997.

FORTEY, Richard The Earth: An Intimate History. Harper Collins, London, 2004.

LEAKEY, Richard The Origin of Humankind: Unearthing Our Family Tree. Science Masters series. Basic Books, New York, 1994.

Maynard Smith, John & Eors SzathmAry The Origins of Life:

From the Birth of Life to the Origin of Language. Oxford University Press, Oxford, 1999. Также см.: [189].

QUAMMEN, David The Song of the Dodo: Island Biogeography in an Age of Extinctions. Hutchinson, Oxford, 1996.

RIDLEY, Mark Mendel’s Demon: Gene justice and the Complexity of Life. Weidenfeld & Nicolson, London, 2000.

RIDLEY, Matt Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters. Fourth Estate, London, 1999.

SOUTHWOOD, Richard The Story of Life. Oxford University Press, Oxford, 2003.

TuDGE, COLIN The Variety of Life: A Survey and a Celebration of all the

Creatures that Have Ever Lived. Oxford University Press, Oxford, 2000.

WEINER, Jonathan The Beak of the Finch: A Story of Evolution in Our Time. Jonathan Cape, London, 1994.

Wilson, E. о. The Diversity of Life. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1992.

…и что потом.

Brusca, Richard C. & Gary J. Busca Invertebrates. 2nd ed. Sinauer Associates Inc, Sunderland, Mass., 2002.

CARROLL, Robert L. Vertebrate Paleontology and Evolution. W H. Freeman, New York, 1988.

MACDONALD, David The New Encyclopedia of Mammals. Oxford University Press, Oxford, 2001.

Ridley, Mark Evolution. 3rd ed. Blackwell, Oxford, 2004.

Ниже приведены обоснования филогенетических схем в книге, которые касаются, в частности, недавних таксономических ревизий и спорных вопросов. Хороший филогенетический обзор, основанный на относительно свежих данных, см. в книге Колина Таджа “Многообразие жизни”.