ты не можешь успокоиться, пока не освободишь свой народ. В тот момент я стал взрослым. И с тех пор я помню все.

Немой молчит.

Конечно, каждому помнится самое важное, самое главное. Иному материнский поцелуй, иному первая любовь. Я же помню, что я — Орест. Орест, и это значит смерть тирану.

Немой молчит.

Мы хорошо его провели. Он думает, глупец, что я все время провожу в объятиях танцовщиц и мирно пережевываю жвачку, как корова. За свое благодушие ты дорого заплатишь, царь.

Немой молчит.

Что мне было делать? Мне приходилось лгать и днем и ночью, с ложью ложиться спать и с ложью просыпаться и лгать даже во сне, чтобы сбить с толку Эгистовых лазутчиков. Я потерял понятие, кто я: сам Орест или тот, за кого я себя выдаю.

Немой молчит.

Конечно, все это не важно. Что мне опасаться лжи, если она полезна. Она мне не вредила. Грех небольшой, сколько бы ни лгал, я нисколько не менялся.

Немой молчит.

Об этом только ты знаешь, учитель. Сколько бы я времени ни проводил в притонах, сколько бы ни выпивал вина, как бы глупо на рожи шпионов ни пялился, я всегда был Орестом, который ни на минуту не забывает о своем долге.

Немой молчит.

Я удивляюсь одному. Ведь можно было полагать, что во владениях тиранов полиция коварна, как змея. Иди же все люди отупели от отсутствия свободы? С этими поддельными бумагами дешевейшим обманом мы проникли через все сторожевые посты. И вот увидишь, сам Эгист охотно поверит моим россказням.

Немой молчит.

Ты был прав. Не мог же я идти войной против своего народа. Как бы ни ненавидел тирана народ, он все равно будет защищаться от врагов. И мне поставили бы в упрек каждого защитника этого города, убитого моими воинами, каждую женщину, изнасилованную моими солдатами, каждую сожженную лачугу. Такую роскошь я не могу себе позволить. Не завоевателем пришел я в свою страну — освободителем.

Немой молчит.

Не бойся. Нет во мне ни чувства мести, ни ненависти. Ты же знаешь меня, я не действую сгоряча. Это шахматная партия, учитель, сперва его ход, потом я хожу, потом снова он, потом опять я. В конце концов я делаю мат королю.

Х о р. Шах, шах. Шах, шах. Ничья. Рокировка. Пат. Мат.

Сцена четвертая

Э л е к т р а, О р е с т, Х о р, Н е м о й.

Э л е к т р а. Кого вы здесь ищете?

О р е с т. Кто знает, может быть, тебя.

Э л е к т р а. Меня?

О р е с т. В наши времена люди все ездят: одни торгуют слоновой костью, других интересует красота неведомого края, а некоторые желают обучиться чужому языку. Иной бежит от самого себя в иноземное государство. А я, наверное, затем отправился в дорогу, чтобы найти тебя.

Э л е к т р а. Тебе известно, кто я?

О р е с т. Конечно. Свежий розовый бутон. Прекрасная заря. Сокровище вашего города.

Э л е к т р а. Прекрати глупый вздор.

О р е с т. Если глупо это лишь потому, что красоту твою я осмелился сравнить с чем-либо, тогда согласен. Только ведь человеку приходится приноравливаться к тому, что ожидают от него. Сказать девушке, что она красива, — этого мало. Она желает преувеличения.

Э л е к т р а. И ты преувеличиваешь, правда?

О р е с т. А почему бы нет? Мне ничего не стоит, а ей приятно.

Э л е к т р а. Солгать — и ничего не стоит?

О р е с т. При чем тут ложь? Я говорю о красоте прекрасным женщинам, и если я преувеличиваю красоту, то, значит, я ее еще приукрашаю.

Э л е к т р а. Знаешь что? Для приукрашивания найди себе другую. Есть много девушек, и они тебя станут слушать очень охотно.

О р е с т. Что ж, пожалуй!

Э л е к т р а. Ты лжец самодовольный.

О р е с т. Вот видишь, стоило мне правду высказать, как ты уже назвала меня самодовольным.

Э л е к т р а. Хватит. Ты мне надоел.

Х о р. Что они, бранятся или милуются? Может, милуются, бранясь, или, милуясь, бранят друг друга?

О р е с т. Ты знакома со мной всего пять минут и уже судишь обо мне; не слишком ли ты доверяешь первому взгляду?

Э л е к т р а. Я на змею взгляну, и тотчас вижу, что змея.

О р е с т. Лестное сравнение. Только змею никто не заставляет вылезать из кожи. А человеку приходится выкручиваться, как жизнь потребует.

Э л е к т р а. Ты серьезно так думаешь?

О р е с т. Нет, болтаю ерунду. А почему? Да потому, что девушек словами завлекают.

Э л е к т р а. Даже если и охоты нет?

О р е с т. Наверное, действительно никакой охоты нет.

Э л е к т р а. А ты ко всему еще и глуп.

О р е с т. Ты так скоро можешь судить обо мне? Подумай, ведь я знаю о тебе лишь одно — что ты прекрасна.

Э л е к т р а. Оставь эти глупые сказки.

О р е с т. Тебе так много говорили о красоте твоей, что надоело слушать?

Э л е к т р а. Никто еще не говорил.

О р е с т. Теперь ты кривишь душой.

Э л е к т р а. Я никогда не лгу.

Х о р. Можешь ей поверить, Электра никогда не лжет. В этом ее самый большой недостаток.

О р е с т. Неужели в городе одни слепые живут? Или старцы, не замечающие женской красоты?

Э л е к т р а. Не утруждай себя. Я знаю, я некрасива.

О р е с т. Ну, вот видишь, если я не льщу тебе, ты мне и не веришь. А может быть, я для того пришел, чтобы высказать наконец, что думаю.

Э л е к т р а. Для этого уехать нужно было на чужбину?

О р е с т. Девочка, что ты знаешь обо мне?

Э л е к т р а. Я вижу тебя.

О р е с т. Ты видела паяца, который после представления входит в свою каморку? Еще минута, и он сбросит свой парик, снимет нос-картошку, посмотрит в зеркало и там увидит самого себя.

Э л е к т р а. Паяц, хотя и снимет свой парик, он в зеркале увидит все равно паяца.

О р е с т. Ты когда-нибудь чувствовала себя паяцем?

Э л е к т р а. А ты?

О р е с т. А что, если да?

Э л е к т р а. Не понимаю тебя.

О р е с т. Может, я для того отправился в путь, чтобы встретить девушку, сказать ей, что она красива, и чтобы она поверила, поверила, что говорю я правду.

Э л е к т р а. Ты странный человек.

О р е с т. Почему же странный? Я такой, как есть. Странно было бы, если бы я был другим.

Э л е к т р а. Раньше всегда замечала, когда люди лгут. А сейчас не могу разобраться.

О р е с т. Знаешь что, обещаю тебе впредь, как начну лгать — предупрежу.

Э л е к т р а. Не надо шуток.

О р е с т. Почему? Люблю шутить. Но сейчас я говорю серьезно.

Э л е к т р а. Я даже не знаю, кто ты.

О р е с т. Не все ли равно, как меня зовут. Если судьбе будет угодно, ты все равно узнаешь мое имя.

Э л е к т р а. Многим девушкам ты говорил такие слова?

О р е с т. Ни одной еще. Да если бы и говорил, все равно бы это ничего не значило. Когда я к тебе обращаюсь, каждое