Эти слова произнес Уильям «Билл» Андерс на борту запущенного NASA космического корабля «Аполлон-8» во время первого пилотируемого полета к Луне. Позже Андерс так расскажет об этом историку освоения космоса Эндрю Чайкину: «Мы проделали весь этот путь, чтобы открыть Луну. Но на самом деле мы открыли Землю». Сделанная им фотография восхода Земли не была предусмотрена программой полета, но это не помешало ей стать одной из самых культовых фотографий в истории.

В конце 1968 г. Центральное разведывательное агентство (ЦРУ) США получило доказательства того, что в СССР было все готово для отправки двух космонавтов на орбиту Луны. В случае успеха СССР не только первым отправил бы людей за пределы околоземной орбиты, но и совершил бы значительный рывок в космической гонке, целью которой была высадка человека на иной планете.

Ранее в том же году состоялся первый пилотируемый космический полет в рамках программы NASA «Аполлон». В ходе него «Аполлон-7» доставил на околоземную орбиту трех астронавтов — Уолтера Ширру, Донна Айзли и Уолтера Каннингема, которые за 11 суток совершили 163 оборота вокруг планеты. Несмотря на появление у членов экипажа симптомов простуды, включая заложенность носа, с которой было непросто справиться в условиях низкой гравитации, программа полета была выполнена. После этого был спешно составлен план полета для «Аполлона-8», но тогда Америка еще не была готова к исторической высадке на Луну, которая состоялась позже, в 1969 г., когда астронавты Нил Армстронг и Баз Олдрин ступили на поверхность Луны.

У NASA были все основания опасаться, что американцы проиграют гонку. Несмотря на отсутствие точных данных о состоянии советской космической программы, было известно, что в сентябре того же года запущенный русскими космический аппарат с парой черепах облетел вокруг Луны и вернулся на Землю. Так что риск того, что СССР достигнет цели быстрее США, был вполне реальным.

Поэтому NASA выступило со смелым предложением: отправить «Аполлон-8» к Луне, чтобы корабль совершил пилотируемый облет нашего естественного спутника и вернулся на Землю. Это был рискованный шаг, поскольку для доставки «Аполлона-8» предполагалось использовать ракету «Сатурн-5», беспилотные запуски которой до того сопровождались серьезными проблемами, связанными с вибрацией. Однако считалось, что неполадки были устранены, да и времени на раздумья не оставалось. Накануне убийства президент Джон Ф. Кеннеди поручился, что Америка обойдет СССР в гонке за высадку на Луну. Второе место было равносильно последнему.

В канун Рождества в тот год астронавты Фрэнк Борман, Джеймс Ловелл и Билл Андерс стали первыми людьми, увидевшими обратную сторону Луны собственными глазами. Но в центре их внимания оказался вовсе не испещренный кратерами лунный ландшафт.

Во время облета Луны взорам астронавтов предстал рождественский бело-голубой узор, медленно выраставший на фоне пустынного горизонта спутника. Это была Земля, поднимавшаяся над лунной поверхностью. Снимок восхода Земли Андерса стал, по словам покойного мастера пейзажной фотографии Галена Роуэлла, «самым важным снимком окружающей нас среды за всю историю фотографии». На нем было не просто бледно-голубое пятно — это было наше пятно.

Если бы Андерс сделал свой снимок Земли около 4 млрд лет назад, перед ним бы предстало адское зрелище. Изъеденная жаром, сопровождавшим ее бурное рождение, содрогающаяся от продолжающихся столкновений с планетезималями, наша планета представляла собой сгусток расплавленных горных пород, усеянный извергающими океаны магмы вулканами. Не случайно эта первая эпоха в истории Земли получила название «гадейского периода» — в честь Гадеса (Аида), бога подземного мира в древнегреческой мифологии.

Первоначальная газовая оболочка, сформировавшаяся вокруг Земли из протопланетного диска, просуществовала недолго. Гравитационное притяжение нашей планеты было слишком слабым, чтобы удержать первую атмосферу, состоявшую преимущественно из легких элементов, таких как водород и гелий. Когда Солнце вступило в стадию Т Тельца, стадию бурного взросления, на планеты земной группы обрушились ветры и потоки излучения молодой звезды, сорвав с них газовые покровы.

Лишившись своей примитивной атмосферы, расплавленная Земля начала извергать газы во второй раз. Благодаря подвижности расплавленных горных пород более плотные металлы начали опускаться к ядру, освобождая место для более легких силикатов, из которых сформировалась мантия. В процессе плавления горных пород из них высвобождались газы, вырываясь наружу в составе вулканических выбросов и образуя вторую атмосферу Земли. Новая атмосфера представляла собой смесь водяных паров, окиси углерода, углекислого газа и азота. В ней все еще не было свободного кислорода: для его появления требовались фотосинтезирующие формы жизни. Молекулы новой атмосферы были достаточно тяжелыми, чтобы удерживаться земной гравитацией и не покидать планету. Конечно, это была еще не та атмосфера, которой мы дышим сегодня, но она уже могла служить основой для зарождения жизни.

Впрочем, и тут без тайн не обошлось: откуда взялись водяные пары, которые выбрасывала гадейская Земля?

На фотографии восхода Земли мы видим хрупкую голубую планету, 71% поверхности которой покрыт водой. В массе планеты доля воды существенно меньше: если к поверхностным водам добавить тот объем, который, по оценкам, заключен в мантии, мы получим менее 0,1% массы всей Земли. При этом, где бы на Земле ни встречалась вода, ее неизменно сопровождает жизнь. С нашей точки зрения, это означает, что вода — ключевой элемент жизни.

Но происхождение этой воды остается загадкой: из-за близости к Солнцу пыль, из которой формировалась Земля, была слишком теплой, чтобы в ней мог содержаться лед. Твердые частицы, в результате столкновения которых образовалась Земля, состояли главным образом из сухих силикатов. Чтобы стать участником процесса формирования планеты, лед должен был иметь форму затвердевших частиц, а в этой форме он существовал только за снеговой линией в холодном царстве газовых гигантов.

Последствия этого до сих пор можно наблюдать в поясе астероидов в виде полосы остаточных планетезималей, которая располагается между Марсом и Юпитером, то есть как раз там, где пролегает снеговая линия. Cтолкновения и взаимодействия астероидов приводят к тому, что некоторые из них направляются к Земле, падая на ее поверхность в виде метеоритов. Поэтому у нас достаточно информации об их свойствах. В частности, мы знаем, что в астероидах во внешней части пояса, находящихся на расстоянии 2,4–4 а.е., содержится значительное количество льда, составляющее до 10% их массы. Чем ближе к Марсу и Земле вдоль пояса, тем астероиды суше: доля льда в их массе не превышает 0,05% — 0,1%. Несмотря на неизбежное изменение количества льда за прошедшие миллиарды лет, тенденция говорит о том, что наша планета сформировалась из сухого материала. Но тогда откуда взялись океаны?

Первый вариант ответа на этот вопрос — сценарий мокрой Земли. Согласно этому сценарию, в процессе формирования Земля аккумулировала воду так же, как газ.