выступили против нее. "Я бы хотела, чтобы в политический дискурс была привнесена человечность", - сказала она мне через несколько минут после нашей встречи в кофейне неподалеку от моста Золотые ворота. За два десятилетия работы в армии она несколько лет занималась акклиматизацией военнослужащих Национальной гвардии к использованию ВВС беспилотников. Острые угрызения совести пришли позже. "Мы находимся в Соединенных Штатах Америки и участвуем в войне за рубежом, в войне за границей, и не имеем к ней никакого отношения, кроме проводов и клавиатуры", - сказала она режиссеру документального фильма. "Если вас это не пугает до смерти, то меня пугает. Потому что если это единственная связь, зачем останавливаться?"

Во время президентства Байдена бывший сержант-техник Линг все еще рассказывала журналистам о том, каково это - смотреть на размытые изображения на экранах и целиться в людей. "Правда в том, что мы не могли отличить вооруженных боевиков от фермеров, женщин или детей", - сказала она одному из авторов MIT Technology Review, который процитировал ее в статье под заголовком "После 20 лет ударов беспилотников пришло время признать, что они провалились". Будучи человеком, обладающим обширными непосредственными знаниями о смертоносных операциях беспилотников, Линг была необычна не из-за своих выводов, а из-за готовности продолжать говорить их вслух без анонимности. Мелькающие сведения о таких реалиях обычно поступали из неназванных источников. И вот офицер, пожелавший представиться только как "полковник ВВС, не понаслышке знакомый с программой беспилотников", сказал вашингтонскому редактору журнала Harper's Magazine: "Если вы хотите узнать, как выглядит мир с точки зрения беспилотников, походите день с закрытым глазом, а второй смотрите через соломинку для газировки. Это дает вам довольно узкий взгляд на мир".

Какова бы ни была предполагаемая эффективность программы беспилотников Пентагона, ее моральный провал уже давно доказан - не только множеством свидетельств очевидцев из первых рук, но и секретными документами. Большая часть информации стала достоянием общественности благодаря разоблачителю Дэниелу Хейлу, который служил в ВВС США с 2009 по 2013 год, после этого недолго работал на военного подрядчика, а затем своими собственными документами разоблачил обман и развеял иллюзии относительно системы беспилотников. Секретные документы Хейла позволили изданию The Intercept опубликовать в октябре 2015 года серию ярких статей. "Белый дом и Пентагон хвастаются тем, что программа целенаправленных убийств точна, а число жертв среди мирного населения минимально", - говорится в одном из материалов. "Однако документы, подробно описывающие кампанию специальных операций на северо-востоке Афганистана под названием "Операция Haymaker", показывают, что с января 2012 года по февраль 2013 года в результате авиаударов американских спецназовцев погибло более 200 человек. Из них только тридцать пять человек были запланированными целями. В течение одного пятимесячного периода операции, согласно документам, почти 90 процентов людей, убитых в результате авиаударов, не были запланированными целями. В Йемене и Сомали, где США располагают гораздо более ограниченными разведывательными возможностями для подтверждения того, что убитые люди являются намеченными целями, эквивалентное соотношение может быть гораздо хуже."

Брэндон Брайант (Brandon Bryant) - бывший оператор-сенсорщик ВВС, который в течение пяти лет участвовал в атаках беспилотников на Ирак, Афганистан, Пакистан, Йемен и Сомали во время службы в Нью-Мексико и Неваде - еще в 2012 году стал откровенным противником беспилотной войны. Четыре года спустя он сказал мне, что пришел к выводу, что вся система атак беспилотников была создана "для снятия ответственности, чтобы никто не отвечал за то, что происходит". Другие разоблачители беспилотников пришли к аналогичным выводам, решив вернуть себе часть ответственности. Бывший техник ВВС по беспилотникам Сиан Уэстморленд служил в Афганистане на авиабазе Кандагар, где помогал строить станцию ретрансляции сигнала, соединявшуюся с базой Рамштайн в Германии. Он никогда не двигал джойстик для управления беспилотником и не нажимал кнопку для запуска ракеты. Тем не менее, вернувшись домой в качестве гражданского лица, Уэстморленд с грустью говорил о благодарностях, которые он получил за помощь в убийстве более двухсот человек с помощью беспилотников. "Я сделал свою работу, - сказал он, - и теперь мне придется с этим жить".

В конце 2013 года Хизер Линебо написала статью для The Guardian, в которой рассказала о своем опыте работы в качестве оператора беспилотников и аналитика в американских вооруженных силах. Линебо написала, что она и ее коллеги "всегда задаются вопросом, убили ли мы правильных людей, подвергли ли мы опасности неправильных людей, разрушили ли мы жизнь невинного гражданского лица из-за неудачного образа или ракурса". Политикам, защищающим программу беспилотников, в то время официально известную как "Программа беспилотных летательных аппаратов Predator и Reaper", она задала несколько мучительных вопросов, таких как "Сколько женщин и детей вы видели испепеленными ракетой Hellfire?". И "Сколько мужчин вы видели ползущими по полю, пытающимися добраться до ближайшего лагеря за помощью, истекая кровью из отрубленных ног?"

Беседы с разоблачителями беспилотников заставили меня задуматься об огромном разрыве между тем, как в США обычно обсуждаются военные "проблемы", и тем, что они на самом деле значат для реальных людей. Журналистика, или то, что за нее выдается, редко опускается ниже поверхности. Абстракции, клише, уклончивые умолчания изолируют нас от мучительного человеческого опыта.

"Мы движемся в сторону сетецентрической войны", - сказал мне Уэстморленд. "То есть приказы [отдаются] по сети, а системы становятся более автономными, в цепочку включается меньше людей. И многие должности будут связаны с техническим обслуживанием, с работой техников, чтобы поддерживать системы в рабочем состоянии". Зарождающийся процесс десенсибилизации доходит до мрачной дегуманизации. Как пишет Эндрю Кокберн в своей книге "Цепь убийств", "существует повторяющаяся модель, при которой люди зацикливаются на том, что находится на экране, и видят то, что хотят видеть, особенно когда экран - с разрешением, равным законодательному определению слепоты для водителей, - представляет людей и события, находящиеся за тысячи миль и на нескольких континентах от них".

Когда специалист по беспилотникам Линг говорит, что "мы не будем делать различий между вооруженными боевиками и фермерами, женщинами или детьми", она также говорит, что люди, которые убивают, не видят тех, кого они убивают. В менее и более прямой форме это относится и к главнокомандующему, и к каждому члену Конгресса, голосующему за военные ассигнования. Тем временем системы дистанционного убийства получают серьезную помощь от репортеров, продюсеров и редакторов, которые обходят стороной кровавую бойню на другом конце американского оружия.

Независимо от того, активно ли они участвуют в боевых действиях или пассивно отстранены от них, существуют противопоставления между взглядами далеких пилотов беспилотников и американцев, которые могут наблюдать за военными действиями своей страны через прицелы