– Чего ты сразу – прокурор, прокурор. На хрена нам нужен прокурор? Можно же и так договориться. Давай стольник, и мы все сделаем.

У нас были куплены два полных купе на пятерых, нас трое и два моих приятеля: Леня Каневский и Саша Преображенский. Доехали мы без приключений.

В Москве в наше купе постучали условным стуком, в дверях появился Феликс со своими «ассистентами», я вручил ему деньги, и мы отправились в Шереметьево. Когда на горизонте показался аэропорт, машину остановили крепкие ребята в кожанках и спортивных костюмах. Феликс выскочил из машины и долго с ними объяснялся, активно размахивая руками. Это была его крыша. Конфликт был улажен, и мы прибыли в аэропорт. Вещи разгрузили на тележки в общем зале, и мы получили ключ от гостиничного номера для посменного отдыха. Тут мы только поняли, как прав был Феликс. Самолет в тот вечер так и не вылетел, а посадку объявили только на следующий день в 9 часов утра. В таможне из нашей сумки выковыряли две банки икры. Если учесть, что перед этим я купил бутылку водки, то, вместе с ключом от номера, это как-то компенсировало моим приятелям бессонную ночь.

– Ты куда едешь? – спросил меня мой коллега.

– В Америку.

– Ты с ума сошел! Там же в нашем возрасте нельзя устроиться на работу без лайсенса, а получить лайсенс без хорошего английского невозможно. Кроме того, там же все измеряется в футах и дюймах, а чтобы перейти нашему брату на эту систему, требуется не один год.

Но если бы дело только в футах и дюймах! Отправляясь в Соединенные Штаты, люди думают, что они переезжают из одной страны в другую. Так же думал и я. Побывав в различных странах Европы и Азии, я считал, что уже достаточно знаком с капиталистическим миром. Оказывается, это не так. Люди летят не в другую страну, а на другую планету. Американский образ жизни и американский менталитет в корне отличается и от европейского, и от азиатского.

Если вас спросят, где, в каких домах живут на Украине, ответить на этот вопрос будет очень просто.

Городские жители живут в многоэтажных многоквартирных домах, сельские жители живут в индивидуальных домах (хатах, избах). В Америке на этот вопрос будет ответить довольно трудно. Здесь нет городского и сельского населения. Вернее, фермеры есть, и они живут в индивидуальных домах, построенных в стиле country, но их количество значительно меньше, чем сельских жителей в странах СНГ. Городские жители тоже предпочитают жить в усадебной застройке. В результате, городская застройка состоит из центров – десятка-другого небоскребов и огромных одно-двухэтажных спален.

Многоэтажные жилые дома в Америке тоже есть, но их незначительное количество и они, как правило, коридорного типа. Они предназначены в основном или для очень богатых, или для очень бедных.

… Два 15-этажных дома были построены рядом друг с другом. Заселение их происходило, как обычно, не одновременно. Люди заселялись, начинали оформлять квартиры, кое-что переделывать. Во время этого сложного процесса жилец пятого этажа обнаружил, что у него не работает сантехника. Бригада plumbers прибыла немедленно и, в отличие от привычной для нас беседы о вознаграждениях и бутылках, потребовала чтобы ее пустили на четвертый этаж. Но жилец четвертого этажа категорически отказался пустить их в свою квартиру. С каждым новым жильцом добавлялось проблем. На третьем этаже одного из этих домов поселилась дама по имени Рита Шрагер, а на седьмой этаж в дом напротив вьехал новый жилец Винсент Галло. Между ними началась долгая война. Причиной ее было то, что Рита Шрагер повесила у себя на окнах занавеси, заменив ими стандартную солнцезащиту. Галло, живущий напротив, потребовал их снять. Дама отказалась наотрез, предложив мистеру Галло заниматься своей квартирой. Тогда он во всех окнах своей квартиры повесил плакаты с крупной надписью: «Рита Шрагер – шлюха». В это время на последнем этаже одного из домов начали переделку. В результате потекла кровля. На шестом этаже приступили к оформлению интерьера и частично изменили планировку. Это привело к тому, что были залиты пятый и четвертый этажи, дорогостоящие паркеты из розового дерева уникальных сортов вспучились и пришли в негодность. В результате ремонтных работ половина сантехники пришла в негодность. Мистер Галло переехал в гостиницу, а его адвокат вчинил иск и строителям, и архитекторам, и соседям. В результате, почти все жильцы и строители оказались втянутыми в судебные процессы.

Естественно, возникает вопрос: что это за дома такие, в каком захолустном районе их создали нерадивые архитекторы и строители, и что за склочные жильцы в них вселились? Оказывается, эти дома были сданы в эксплуатацию в 2004 году, они расположены в самом престижном районе Нью-Йорка. Да и жильцы – люди известные и далеко не бедные. Так, Келвин Кляйн заплатил за свой двухэтажный unit 8 млн долларов, а позже еще 28 миллионов за дизайн квартиры, Марта Стюарт – 7,2 млн, Николь Кидман – 8 млн и т. д.

Однако жизнь в этих домах, построенных на Перри-стрит в Manhattan Greenwich Village с потрясающим видом на статую Свободы, Empire State Building и на реку Гудзон, превратилась в ад. Дрязги высокопоставленных жильцов были хуже, чем в старой советской коммунальной квартире.

Автор этих двух зданий, названных в народе «Double Trouble» (дабл трабл) – двойные заботы – известный американский архитектор Ричард Мейер, прославившийся созданием музея Гетти в Лос-Анджелесе. Когда застройщики встретились с ним перед началом проектирования и показали ему площадку для строительства, он был в восторге от идеи и набросал эскизы за 20 минут. Кому нужна была такая паника?

Я все больше задумываюсь – в какой мере архитектор имеет право на ошибки? Все мы люди, и любой архитектор может допустить ошибку в своей работе: и техническую, и эстетическую. Но самые тяжелые ошибки – социальные, исправить их практически невозможно. В новой столице Бразилии крупнейший архитектор нашего времени Оскар Нимейер запроектировал огромный жилой комплекс на два миллиона жителей, который долгое время оставался в значительной мере незаселенным, так как этот город был чисто административным, без всякого производства, а жилье дорогостоящим.

Известный американский архитектор Минору Ямасаки допустил, насколько нам известно, две крупные ошибки. Одну – техническую в международном торговом центре, когда проигнорировал современные противопожарные нормы, а воспользовался тестом ASTME-119, разработанным в 1908 году. Это привело к гибели более 2000 соотечественников в результате пожара, вызванного терактом, и уничтожившего не только здания, но и весь район. Его соавтор, выступивший по телевидению, оправдывался тем, что во время проектирования не было таких самолетов, но какое это имеет отношение к противопожарным нормам!

Вторая ошибка была социальная. В 1952–1955 годах он создал жилой комплекс Прютт-Айгоу в Сент-Луисе, за что получил награду Американского института архитекторов. В нем было все – 14-этажные жилые блоки, висячие улицы, разделение транспорта и пешеходов, все виды культурно-бытового обслуживания. Архитектор учел все, кроме одного: кто там будет жить, и этот комплекс оказался наиболее удобным для криминала. Висячие улицы, переходы и подъезды стали весьма уютными помещениями для грабителей и насильников. В результате, руководство города взорвало этот комплекс в 1972 году.