Тот факт, что даже ароматы оказались вовлеченными в схватку за потребителя, красноречиво говорит о тех чувствах, которыми было охвачено общество. «Покупай Yardley» – таков был девиз сражающейся нации, тогда как покупка аромата 4711 представлялась как мелкое предательство. Но забудьте про одеколон от Yardley. Если нужно быть патриотами, то поддерживать следует их лавандовую воду. Именно в ней раскрывается аромат прекрасной зеленой английской земли. Одеколон English Lavender до сих пор можно купить в магазинах, где он стоит на полке рядом с 4711 Cologne. Будем надеяться, они соседствуют как лучшие друзья, а не как заклятые враги.

Это подлинно знаменитый парфюм. Однако он известен не тем парфюмом, каким появился в 1913 году, а тем, чем, по общему мнению, он стал в 1925-м. Ключевыми являются слова «по общему мнению», поскольку достоверная история в общем-то темная. Возможно, это произошло из-за того, что настоящую историю впоследствии подредактировали. Парфюм Le Bouquet Préféré de l’Impératrice («Любимый букет императрицы») был создан фирмой Brocard & Co. Анри Брокара. Это была одна из двух крупнейших парфюмерных фирм в России девятнадцатого века, и обе основали французы. Другой фирмой была Rallet & Co., которую считали более привилегированной лишь на том основании, что Brocard производила не только парфюм, но и мыло массового спроса, украшенное незатейливым узором из пересекающихся линий. В конце концов Brocard & Co. стала ведущим производителем мыла в Европе.

Парфюм Le Bouquet Préféré de l’Impératrice, как и множество других ароматов той эпохи (вспомните, например, Floris), был сделан по заказу императрицы Марии Федоровны, супруги императора Александра III и матери Николая II, последнего русского царя. У императрицы уже был парфюм «Букет царицы», созданный для нее фирмой Houbigant.

Есть ли среди ныне живущих человек, вдыхавший аромат оригинального парфюма? Или у кого-нибудь на чердаке припрятан флакончик с этим ароматом? Едва ли.

Всего через несколько лет в России произошла революция, и пришлось сказать au revoir французским духам и парфюмерам, которые их создавали. Эрнест Бо, парфюмер из Rallet, оказался в Париже. Там его взяла под свое крыло Коко Шанель, и он создал «Шанель № 5».

Фирма Брокара вскоре была национализирована. Сначала она называлась Государственной мыловаренной фабрикой № 5, а затем была переименована в «Новую Зарю». Фирма Rallet отныне называлась фабрика «Свобода». Разумеется, любые ассоциации с императрицей были преданы анафеме. История гласит, что основу формулы оригинального парфюма Брокара сохранили, но затем переработали, чтобы использовать синтетические материалы и обойти нехватку нужных ингредиентов. В 1925 году парфюм появился под новым названием – «Красная Москва». В России слово «красный» используется и для обозначения цвета, и для обозначения чего-то красивого. Флакон тоже был изменен. Дизайн был навеян современным модернистским искусством и вызывал в памяти очертания зубчатых стен Кремля.

С годами, по мере того как «холодная война» набирала обороты, парфюмерное производство на Востоке и Западе шло в разных направлениях: «Красная Москва» против «Шанель № 5», но если говорить о наследии, то у них было куда больше общего, чем могло показаться на первый взгляд. «Красная Москва» – это классический аромат, который не слишком сильно отличается от парфюмов старой школы, производимых Guerlain или Grossmith. В нем есть ноты гвоздики, но на передний план выходят аккорды альдегидов. Альдегиды – это группа химических веществ, которые впервые были использованы в начале двадцатого века, чтобы «взбодрить» аромат. Они часто придавали парфюму мыльный, щекочущий нос запах.

«Красная Москва» имеет огромное культурное значение, потому что миллионы женщин пользовались этим парфюмом в условиях ограниченного выбора, когда духи иностранного производства по понятным причинам были недоступны. В дневнике Елены Скрябиной, женщины, жившей в России в годы Второй мировой войны, а позднее эмигрировавшей, есть запись о том, как она однажды пыталась открыть кафе в помещении, где раньше располагался парфюмерный магазин. Несмотря на то что помещение долго пустовало, оно настолько пропиталось запахом парфюмерии, что Елена задалась вопросом: «Что будет, если все наши пироги и сладости пропахнут «Красной Москвой»?» Этот парфюм был настолько вездесущим, что он стал синонимом парфюма вообще. «Новая Заря» выпускала и другие ароматы. В частности, в 1930-х годах производство парфюмерии достигло больших объемов, чтобы обеспечить парфюмерной продукцией всех женщин России и создать впечатление изобилия. Духи в подарок считались признаком советской «культурности». И в Международный женский день их вручали всем женщинам, включая тетушек и учительниц.

Некоторые ароматы этого периода были и в самом деле особыми: их выпускали в честь той или иной победы, военной или индустриальной. Парфюм под названием «Беломорканал» был выпущен после завершения строительства одноименного канала. Сувенирные духи 1941 года предлагались во флаконе в виде танка с пушечной башней. Среди парфюмов «Новой Зари», о которых много говорили в советское время на Западе, был Экспериментальный проект «Аполлон-Союз», или сокращенно ЭПАС (EPAS), названный в честь стыковки советского и американского аппаратов на космической орбите. В период так называемой разрядки напряженности аромат производили на фабрике «Новая Заря» в СССР, тогда как упаковку изготавливали на фирме Revlon в США. Когда американского специалиста по России попросили оценить аромат, он сказал, что это «типично русский аромат, сладкий и назойливый».

Этот комментарий, превративший неудачный парфюм в культурный стереотип, отражает статус советских парфюмов, которым явно не хватало тонкости, более изысканных ингредиентов и мастерства их французских оппонентов. Это была типичная дешевка. Репутацию не спасало и то, что один из мужских одеколонов фабрики «Новая Заря», знаменитый «Тройной», формула которого основывалась на историческом одеколоне наполеоновских времен, опустившиеся алкоголики с удовольствием употребляли внутрь вместо обычного спиртного. Его можно было купить и в уличных киосках, и в аптеках. Ходили даже слухи, что предпринимались попытки кристаллизовать ароматную составляющую, чтобы не вызывать отравления.

В наши дни «Новая Заря» и «Красная Москва» пользуются спросом среди любительниц китча и тех любопытствующих, кому интересно испытать советскую ностальгию. Парфюм императрицы теперь продается за несколько фунтов онлайн, и, разумеется, с оригиналом нет ничего общего ни в упаковке, ни в формуле. Но все же он заслуживает того, чтобы вы его понюхали (но не употребляли внутрь).