К тому времени, как Стив появился на свет, его отец уже успел стать своего рода хип-хоп звездой в определенных кругах. Роки Аоки посещал ночные клубы, бурно веселился на вечеринках, водил дорогие машины, его имя постоянно мелькало в прессе, но, как правило, в скандальном контексте.

Чтобы понять, кто такой Роки, нужно учитывать: вот он-то поднялся на вершину с нулевой отметки и дрался за свой успех и богатство зубами и когтями. Он приехал из Японии и сделал карьеру в США. Кстати, приехал он на чемпионат по борьбе выступать за национальную команду Японии, а в конечном итоге остался в Америке. Здесь Роки поначалу приходилось непросто, потому что после второй мировой войны возможностей для японской молодежи было мало. Он занимался продажей сладостей с грузовика-киоска, потом пошел в спорт и там добился немалых успехов, но решил сменить карьеру.

Ты только подумай: парень изо всех сил старается стать профессиональным борцом, его даже включают в олимпийскую команду 1960 года! Потом он отправляется в Америку выступать за честь Японии, остается в США – и не может найти работу, кроме как торговать орешками и мороженым из киоска на колесах.

Казалось бы, жизнь с самого начала улыбалась Стиву: он рос в богатой семье в солнечной Калифорнии. Однако, будучи ребенком-японцем, он сразу столкнулся с дискриминацией.

Школьные годы Стива пришлись на начало 1990-х, и, по его собственным воспоминаниям, он все время ощущал себя чужаком, за пределами школьного круга, не таким, как все. Стив не мог взять в толк: потому ли это, что его отец пользуется шумной славой богача и гуляки, или потому, что он, Стив, японец. Как бы там ни было, ему было одиноко, – и он связался с группой подростков-маргиналов, решив заниматься тем, чем хочется. Так оно и вышло: Стив познакомился с образом и стилем жизни молодежи, увлеченной панком.

«Состоятельные люди обычно воспитывают детей одним из двух способов, – рассказывает теперь Стив, вспоминая влияние отца. – Они внушают ребенку: “Мне пришлось пахать, чтобы добиться богатства, и я хочу, чтобы ты тоже пахал, поэтому на все готовое не рассчитывай”. Или: “Мне ничего с неба не падало, так что и ты будь любезен работать”. Да, многие предпочитают такой способ. Но есть и второй подход: “Я пахал, чтобы тебе не пришлось проходить через то, через что прошел я”. У таких родителей дети избалованные, у них все есть и все самое лучшее: превосходное образование, лучшие возможности, блат в бизнесе – что угодно».

По воспоминаниям Стива, отец никогда не упускал случая напомнить ему и старшим детям, как много он работал, чтобы добиться успеха. Но пойти своим путем Стив решил не из-за этого. К самостоятельности его подтолкнула та панковская компания, точнее, сообщество, в которое он влился еще школьником. «В мире панков, – объясняет Стив, – важно, что можешь ты сам, а не чей ты отпрыск, богаты ли твои родители и известная ли у тебя фамилия. Панки оценивают человека по его личным достижениям. Важно, на что ты способен, что ты можешь изменить в мире. Чтобы чего-то достичь среди панков, нужно уметь самому сделать нечто настоящее, самому пробиться и найти свою дорогу».

Так Стив и поступил – и поначалу, пробиваясь, обдирал себе бока и локти.

Отец Стива принадлежал к той категории богатых и состоявшихся родителей, которые считают, что ребенок обязан всего достичь сам. Поэтому, даже если бы парнишка и протянул руку за помощью, то ничего не получил бы. Но Стива это вполне устраивало. В те времена в панковском музыкальном мире все делалось собственными средствами: издание журналов, раскрутка музыкальных команд, организация концертов. Все пахали, все искали возможность заработать, не гнушаясь никакими подработками ради любимого дела.

Согласно панковскому кодексу чести, пойти с протянутой рукой и просить денег у богатого папочки – это был бы позор. Да и собственная гордость тоже не позволяла Стиву просить у отца помощи. Он хотел пробиться сам, на своих условиях, и в этом шел по стопам отца, который тоже был самостоятельной личностью. Словом, Стив собрал вокруг себя единомышленников, и они выживали как могли, делая свое дело.

Долго ли, коротко ли, Стив еще девятнадцатилетним пареньком создал собственную звукозаписывающую компанию. Он назвал ее «Дим Мак Рекордз». Создал он ее на паях с двумя приятелями, каждый вложил в дело по 400 долларов, – все, что у них было. Помни, это было особое время в музыкальной индустрии, когда можно было выпустить сингл и рассчитывать, что с его помощью ты создашь вокруг себя шумиху. Но Стиву и его новой студии удалось создать вокруг себя разве что легкий шелест.

«Все дело было в идее. В том, чтобы найти способ ее реализовать, – вспоминает Стив. – Мы нашли, где недорого сделать небольшой тираж пластинок, и торговали новинкой прямо с грузовика, разъезжая по разным концертам и ярмаркам. За каждую проданную пластинку мы выручали примерно 75 центов и откладывали эти деньги, пока не набралось на новый тираж. Как только мы смогли себе это позволить, мы устроили собственный концерт. Выступали у меня в квартире или в соседнем баре, куда помещалось восемьдесят человек, или где могли. Как и с пластинками, едва выручив деньги, мы вкладывали их в следующий рывок к успеху».

Во многом настрой Стива очень похож на мой собственный, который был у меня на заре карьеры. Стив прилагал все усилия, чтобы пробиться на новый уровень, попасть в определенные музыкальные и продюсерские круги. Очень важно попасть в определенные профессиональные круги, в этом залог успеха! Стив верил в панк-музыку точно так же, как я и мои друзья и партнеры верили в наши футболки. Стив снова и снова предлагал свою музыку потенциальным клиентам, искренне считая, что, если у него хватает средств удержаться на этом уровне, значит, это само по себе успех. И неважно, что ему с друзьями не удавалось даже откладывать деньги на банковский счет.

Проблема Стива и его друзей, создавших звукозаписывающую компанию «Дим Мак», заключалась в том, что они не думали о том, как создать бизнес. Их финансовые и личные обстоятельства были таковы, что они не могли себе позволить думать о создании бизнеса. На самом деле, единственное, что было им по плечу, – это копить деньги на следующий небольшой рывок и пахать во имя своей идеи: ради того, чтобы хоть как-то донести до публики свою музыку. Для них важно было не усложнять задачу, чтобы по-прежнему с ней справляться, делать нечто подлинное, а самое главное – продолжать начатое и не останавливаться.

У Стива и компании не было бизнес-плана. Можно сказать, что у них был отчаянный план по выживанию. Они постоянно действовали на пределе своих возможностей. Но не сдавались: выпускали одну пластинку – и изо всех сил надеялись, что смогут выпустить следующую. И еще. И еще. Это была модель, которую, как считал Стив, они обязательно должны были заставить работать, потому что другого выхода не было. Благодаря упорству, изобретательности и усилиям всей команды студия «Дим Мак» продолжала работать.