рассказа постоянно таскает на голове внушительную шляпу, будем считать, что её рост составляет два с половиной метра. Не «Атака титанов», но вполне достаточно для мирной японской провинции. Множество пересказов базового сюжета не сильно удаляется от основной фабулы.

Герой повествования прибывает на летние каникулы в деревню к дедушке и бабушке, не ведая, что скрывает сельская идиллия. В оригинальной версии рассказа указано: дорога до дома стариков заняла около двух часов езды на машине, что более чем прозаично. В позднейших англоязычных и соответственно русских пересказах мальчик, папа и мама прилетают в Японию на самолёте, что не вполне понятно, так как ни о какой зарубежной работе отца рассказ не сообщает. Впрочем, всё это несущественно. Мальчишка, которому, кстати, стукнуло пятнадцать лет, сидел во дворе и любовался бабочками (а может, и просто мечтал о чём-то приятном). И тут зловещее бормотание нарушило деревенскую тишину! «По-по-по-по», — бубнил кто-то, подходя всё ближе и ближе. Источник звука не заставил себя долго искать. Над двухметровой изгородью, окружающей двор, появилась белоснежная широкополая шляпа вроде тех, что называют калабрийскими. Обычно в комплекте с таким головным убором предлагаются английское чаепитие, игра в крокет, лакей-индус и экстравагантный дядюшка, сделавший состояние в колониях. Изумлённый подросток поспешил к изгороди и обнаружил, что ничего вышеперечисленного там нет. Высоченная женщина в белом платье, в два раза выше мальчишки, стояла у ограды и с интересом таращилась на двор. Именно она издавала странный по-по-покающий сигнал…

Наш герой скорее удивился, чем испугался, и отправился в дом. Там он поведал о незнакомой дылде, которая явно хотела стать моделью или баскетболисткой, но немного увлеклась. Что тут началось! Выпученные глаза, волосы, ставшие дыбом, череда испуганных вопросов, звонки и беготня… Дедушка умчался за помощью, а бабушка увела внучка на кухню и, успокаивая разволновавшегося мальчишку, рассказала о маленьком деревенском секрете. Когда-то в здешних краях на людей наводила страх какая-то огромная женщина — по всей вероятности, местный ёкай. Ростом в два с половиной метра, облачённая в белое платье или кимоно, иногда — старуха, иногда — женщина средних лет, иногда — довольно молодая…

— А чуть пониже и чтобы моего возраста, такого не замечали? — осведомился внучок и тут же съёжился под сердитым взглядом бабули.

Хассяку-сама была запечатана благодаря благодетельной силе статуй Дзидзо. До установки фигуры хранителя немало детей и подростков, мальчиков и девочек пропали неведомо куда. Приметив жертву, госпожа Хассяку таскается за ней и бормочет своё «по-по-по», отвязаться от неё очень непросто. Всё было бы неплохо, если бы одна из статуй не раскололась. Теперь долговязое страшилище, нарядившись, как гайдзинская дачница, снова бродит по окрестностям, и горе тому, на кого она положит глаз!

— А потом? — осведомился внучок.

— А потом всё! — отрезала бабушка.

В это время вернулся дедушка. Мальчишке объяснили, что он близок к гибели и надо продержаться ночь, а потом бежать прочь, как можно дальше. Затем сюжет приобретает известное сходство с классическими рассказами о враждебных юрэй. Сиди в комнате и не выходи, на стены и окна надо поместить свитки-офуда с заклинаниями (увлекающиеся переводчики сообщают о рунах), и, конечно же, нельзя выходить наружу.

В комнату были помещены четыре миски с солью, ибо всем известна неприязнь нечисти к этому продукту. Мальчишке велели молиться Будде и сидеть тихо, не высовывая носа.

— Я атеист, — пискнул маленький вольнодумец и едва успел увернуться от миски, запущенной дедушкой.

Слушатель может спросить: а почему нельзя было удрать из деревни в тот же час, когда обозначилась Хассяку-сама. Ответа он не дождётся: возможно, ночь в проклятой деревне — это выполнение некоего таинственного ритуала, без которого нельзя спастись. Эта самая ночь прошла по всем законам жанра. Мальчишка дрожал от страха, кто-то деликатно стучался в окно второго этажа, где засел наш герой, и царапался в стекло. Потом к двери подошёл дедушка и предложил своё общество в ночном бдении. Дескать, вдвоём не так страшно. Но бдительный мальчик увидел, что соль в мисках почернела, и сразу всё понял!

— У меня в двери глазок, обломись, дылда, — нагло сказал подросток и задрожал ещё сильнее.

Наутро его извлекли из комнаты, посадили в машину, в которую набилось немало родственников нашего героя, и они помчались прочь из гостеприимной деревеньки. Госпожа Хассяку какое-то время бежала за машиной, продолжая по-по-покать, но потом всё же отстала. Оказывается, обилие родни должно было запутать приставучего ёкай. Получается, что долговязая леди не вполне различает индивидуума, а скорее ориентируется на некий запах определённого рода, что объясняет проживание за границей семьи злополучного подростка. Однако следует повториться: в оригинале ни о каких перелётах из Японии речь не идёт, беглецы возвращаются в город, оставляя госпожу Хассяку коротать дни в деревеньке. Рассказ завершается тем, что десять лет спустя молодой человек разговаривает с бабушкой по телефону, и больная старушка умоляет внука приехать повидаться, возможно, в последний раз: у неё диагностирован рак. Надо сказать, что после описанного случая наш герой не посещал родные места.

— Но как же наше проклятие? — воскликнул молодой человек. — Что с Хассяку-сама? Ты уверена, что мой приезд безопасен?

— По-по-по-по! — пробубнила трубка в ответ.

Всякому ясно, что пытаться заманить жертву в ловушку, издавая своё фирменное «по-по-по-по», — занятие бесперспективное. Я бы расценил этот звонок как своеобразную шутку, а может быть, и прозрачную декларацию о намерениях: дескать, я помню о тебе, и годы значения не имеют.

Как говорилось выше, этот сюжет — основной, но не единственный. Вариантов его пересказа так много, что нет смысла приводить их все. Один из них воплощён в забавной аниме-короткометражке и совершенно по-новому раскрывает подноготную случившегося.

В сюжет вносится небольшое, но важное уточнение. Наш герой всё-таки открывает дверь, доверившись провокационным вопросам родственника. За дверью его встречает пустота, а из-за спины появляются две бледные руки, которые тут же втягивают мальчишку обратно в комнату. «Добрый вечер», — шепчет ему в ухо госпожа Хассяку…

На следующее утро вполне живого, усталого и сонного подростка запихивают в автомобиль и увозят прочь. Титанша в белом платье спешит за машиной, а малолетний беглец, удерживаемый двумя дюжими родственниками, печально просит прощения у своей преследовательницы: он не может остаться в деревне! Он очень хотел бы посидеть в комнате ещё немного, но вреднющие взрослые опять всё испортили! Завершается эта история, как и в оригинале, десять лет спустя. Молодой человек изливает душу таксистке, которая везёт его по ночной дороге. В последних кадрах сочувственная слушательница начинает преображаться, но страха за попавшегося в ловушку почему-то не возникает. Скорее всего, всё будет хорошо.

А