Разгрёб ветки. Тут клешни. На месте…

Только это не паук. И не рак. И вообще не животное.

Растёт полукуст, полудерево. Кора у него гранёная, да складками, наростами, буграми. Сучья угловатые. И впрямь — очень похоже на клешни. А веточки торчат тонюсенькие, жиденькие, прямо как усики.

В груди у меня отлегло. Плюнул, посоветовал:

— Чтоб тебе сгореть, страшилищу!

И пошагал дальше.

А позднее узнал, что зовут это чудище бересклетом. Говорили, что полезное растение, нарочно его сажают.

Но я до сих пор его страх-деревом зову.

Неужели медведь такой шумный?

Медведь — самый крупный хищный зверь наших лесов. Он массивный, покрыт густым бурым мехом, с очень коротким хвостом, лобастой головой и небольшими ушами. Он особенно не таится, когда в поисках пищи шумно продирается сквозь бурелом или ворочает камни и колодины. Хотя медведь и относится к отряду хищных, он всеядный: летом и осенью основу его рациона составляют сочные части растений, корневища, ягоды, орехи, жёлуди. Хищником он становится весной, когда пробуждается от спячки и нападает на всякую живность.

Что за кустарник бересклет?

Бересклет — лесной кустарник. У него длинные тонкие побеги, летом покрытые продолговатыми листьями. Он очень декоративен осенью: листья становятся ярко-красными, а когда опадают, на кусте остаются красные ягоды.

Хожу я в лес, гляжу, — какие происходят в нём весенние перемены.

На сухих пригорках проклюнулась трава. Голубые пролески цветут. На ветках почки лопнули, и показались из них зелёные хвостики. Скоро деревья совсем оденутся.

А тут что такое?

Вышел я на поляну, а на ней ещё самая настоящая осень хозяйничает. Стоят вокруг молоденькие дубки, с головы до ног в жёлтых осенних листьях. И на земле лежит жёлтый шуршащий половик. И стоит возле пенька на толстой ноге гриб-сыроежка, в красной шляпе набекрень.

Да уж не снится ли всё это?

Поморгал я глазами… нет, всё настоящее. А поверить не могу. Не могу я поверить, чтоб такое было!

Решил разобраться, присел на пенёк. А перед глазами — червонные листья на дубовых ветках…

Стала мне закрадываться в голову несусветная мысль: а что, если эта поляна волшебная? Как в сказке. Не бывает тут зимы, не бывает лета. Вечная осень стоит. И можно сюда в феврале ходить по грибы. А в июне — собирать букеты багряных листьев.

Даже чуточку страшно стало.

Тишина разлита над поляной. Ни шороха, ни хруста, ни птичьего голоса.

Чок!

Сорвался с ближней ветки сухой лист. Закачался в воздухе, упал.

Чок!

Сорвался второй лист. Ещё почка открылась.

Ах, вот в чём дело-то!..

Нагнул я ветку и увидел, что в пазухе каждого листа сидят спрятавшиеся почки. Наверное, укрылись от зимних холодов. А теперь разбухли и выталкивают старую листву. Оттого и на земле — сухой жёлтый половик…

Я его ногой отодвинул, а под ним — зелёная трава.

Сорвал я тогда сыроежку. Она свежая, крепенькая. Холо-одная. И тут я вспомнил, что сыроежки у нас осенью до самого снега держатся. Не боятся стужи. Стойкие.

Так почему бы им и весною не появиться?

Конечно: эта вот — самая первая, весенняя!

Значит, и на этой поляне — весна. Только её не сразу узнаешь. Она, озорница, осенью прикинулась.

Что за гриб сыроежка?

Сыроежки — одни из самых обычных в лесу грибов. У них шляпка сверху яркая, снизу с белыми радиальными пластинками. Они по большей части съедобные. Названы так за то, что их солят сырыми и едят уже через сутки после засола.

А разве грибы весной растут?

Весной в лесу можно найти довольно много грибов. Раньше всех, едва сойдёт снег, вырастают строчки и сморчки с характерной складчатой шапочкой. Потом появляются полевые шампиньоны, похожие на сыроежек рядовки. Многие из них съедобные, а сморчки считаются деликатесами.

Я любил удить рыбу на Шашихе, около речного омута. Очень там хорошее место.

Правый берег — песчаный, низкий, на нём — старая мельница-поставушка. В летнюю пору, когда спадут воды, мельница не работает, — мельник заколачивает её и уходит в деревню. И правый берег делается безлюдным.

А на левом — и всегда никого нет. Он крутой, этот левый берег, и сплошь зарос тёмным и хмурым деревом — ольхой. Кажется, туда и не подступишься. Но если пролезть под ольхами, то будет очень удобно: удилище сунешь между веток, а сам сядешь на обрыве, как на лавочке, и ноги свесишь.

Как-то я пришёл туда половить окуней.

В конце лета бывают утра такие спокойные, приглушённые, будто усталые. Ни ветер не шелохнёт, ни птица не свистнет. Замерло всё.

Тихо.

Большая, круговая тишина стоит.

И тогда очень хорошо понимаешь, что и тебе тоже нельзя быть громким. Двигайся беззвучно; помалкивай, затаись, — иначе будешь тут чужим и ничего не поймёшь, что происходит.

Я опустил на воду леску, сел половчее, замер.

Клёва не было. Перяный поплавок, будто завязнув, лежал на чёрной, как деготь, воде. Казалось, он и не сможет дрогнуть.

Никогда не всколыхнётся тяжёлая волна, не закачаются огромные, как блюдца, белые кувшинки.

Несчитанные, забытые, проходили минуты.

Небо светлело; теплотой наливался воздух.

Тишина продолжалась.

И тут вдруг, как кулаком по уху, из-за излучины реки донесло: «Бу-ульк!»

Грубо, с плеском.

Если бы ударило один раз, я бы подумал, что это попросту сорвалась с крутого берега глыба земли и плюхнулась в воду. Но спустя немного, звук опять повторился.

И вот потому, что и во мне была эта утренняя тишина, и я хорошо понимал её, я почуял — звук чужой, недобрый.