Право царя собирать налоги объяснялось тем, что он был фактически собственником земли и воды. Поэтому налог представлял своего рода ренту, которую подданные должны были платить в качестве платы за аренду. Однако не во всех книгах, трактовавших законы, признавалось подобное право царя на собственность. Некоторые из них утверждали, что монарх получает налоги за то, что обеспечивает права и безопасность своих подданных, а согласно буддийским поверьям относительно происхождения и истоков царской власти, монарх имел право собирать и получать налоги лишь в том случае, если он обеспечивал надлежащую защиту своих подданных.

Однако, несмотря на упомянутые различия в теоретических нюансах, на практике все выглядело достаточно однородно. Царь получал свою долю, и в том случае, если он следовал советам, изложенным в книгах (а он обычно им следовал), шестую часть с получаемого дохода он клал в государственную казну; все специалисты по государственному управлению – и теоретики, и практики – сходились во мнении, что чем полнее казна, тем прочнее царская власть. В результате значительная часть золота, серебра и драгоценных камней хранилась в подвалах, представляя собой искушение для менее богатых царей. Помимо шестой части налога, которая шла в казну, оставшиеся средства следовало распределить следующим образом: половина государственного дохода – согласно правилам, сформулированным в более поздний период, – шла на военные расходы, 1/12 часть – на личные нужды царя, 1/12 – на благотворительность и религиозные пожертвования; 1/12 – на жалованье государственным служащим. Как распределялись другие средства – не вполне ясно, но скорее всего, они шли на те или иные общественные нужды.

Закон, преступление и наказание

Законодательство Древней Индии основывалось на сложном понятии дхарма. У этого слова много значений, и точно его не переведешь (Ашока понимал его как «праведность»). В правовом контексте оно означает «Священный Закон», что призвано подчеркнуть его традиционную важность и значение – божественное происхождение правил поведения – разумеется, неодинаковых для разных сословий и каст.

Главная задача монарха заключалась в том, чтобы соблюдать, поддерживать и защищать Священный Закон. Конечно, правитель нуждался в своеобразном путеводителе, то есть книгах, где было бы ясно изложено, что представляют собой нормы Священного Закона, как их надо поддерживать и им следовать в реальной жизни. Был написан ряд работ, которые представляли собой толкования древних священных текстов и сами были составлены и объединены в сборники в довольно ранние времена. Примером таких сборников служат дхармасутры, созданные между VI и II вв. до н. э.[55]

Дхармасутры были написаны в прозе, но в первые века нашей эры их пересказали в стихотворной форме; сборники таких стихотворных правил назывались дхармашастры («наставления, основанные на священных текстах»). К самым ранним из них относятся уже упоминавшиеся «Законы Ману» (окончательный вариант этого сборника появился во II–III вв.). В дхармашастрах и дхармасутрах были собраны и разъяснены традиционные идеи и предписания, уходившие корнями в глубокую древность. Всего они объединяли около семи тысяч текстов, выпущенных в двух сборниках; правда, на сегодняшний день сохранилась лишь незначительная их часть. Подобного рода литература составлялась брахманами, которые, естественно, учитывали интересы брахманского сословия. Светские законы также признавались, но рассматривались как вынужденная уступка погрязшему в зле и пороках миру; сюда относились различные гражданские акты, в том числе контракты, законодательные акты, основанные на традициях, а также царские указы. При этом отмечалось, что надо всем стоит Священный Закон. Правда, в двух сохранившихся работах, посвященных государственному устройству и управлению (одной из которых является «Артхашастра»), утверждается приоритет именно царских указов. Однако эти работы – исключение; они были написаны в то время, когда власть принадлежала могущественным правителям, игравшим решающую роль в жизни общества.

Все правила и предписания подчеркивали ответственность монарха за поддержание и соблюдение в обществе норм Священного Закона. Считалось, что, если царь не выполняет этой задачи, его ждет расплата в последующей жизни. И в этой жизни он тоже подлежал осуждению и наказанию, поскольку преступление, оставшееся без возмездия, означало невыполнение соответствующих обязательств.

Несмотря на то что иностранцы, посещавшие Индию, рисуют довольно радужную картину законопослушного общества (Мегасфен пишет, что во времена правления Чандрагупты преступности почти вовсе не было), книги законов и толкований более реалистично отображают действительность. Во времена перемен, а тем более политической анархии наблюдался всплеск преступности. А в истории Древней Индии такие периоды не редкость. Однако даже в эпоху сильной централизованной власти уровень преступности был высок. Так, «Артхашастра» рекомендовала вводить комендантский час в городах для того, чтобы предотвращать грабежи и разбой. Известны случаи, когда в деревнях фактически хозяйничали банды разбойников. Преступность удавалось более или менее поставить под контроль, когда у власти находились могущественные правители. О чем свидетельствуют и воспоминания многочисленных иностранных путешественников. В такие периоды роль полиции и службы безопасности возрастала, и работали они весьма эффективно. Руководители этих служб на местах несли персональную ответственность за борьбу с преступностью и соблюдение закона в своем районе, в их распоряжении находился личный состав полиции, военнослужащие и секретные агенты. И в городах, и в деревнях существовали службы специального ночного дозора, которые следили за поддержанием порядка в ночное время. Во времена правления Гуптов в состав сил, обеспечивающих безопасность и правопорядок в деревне, входили боевой слон, колесница для командира, три конника в полной амуниции и пять пеших воинов.

После того как преступника задерживали, следовало осуществить правосудие. И если в небольших государствах Древней Индии монарх являлся единственным судьей, который принимал соответствующее решение, то в больших государствах подобные полномочия им делегировались, и правосудие вершилось от его имени. Сам царь принимал решения лишь по наиболее серьезным делам, связанным с преступлениями против государства. Другие дела рассматривал суд, состоявший из нескольких судей. «Артхашастра» считает, что оптимальное количество судей – трое. В пьесе «Глиняная повозка» («Мркччхакатика»), написанной драматургом Шудракой в IV в. до н. э., довольно реалистично изображена городская жизнь того времени; в частности, там описывается процесс судопроизводства, когда решение в суде принимают главный судья, богатый купец, а также представитель касты писарей. Из пьесы следует, что главный судья был государственным служащим, в то время как двое остальных работали на общественных началах и были своего рода общественными заседателями.

К судьям предъявлялись исключительно высокие требования, чтобы максимально исключить саму возможность коррупции. «Артхашастра» даже советовала, чтобы для проверки честности судьи секретные агенты под видом истцов или ответчиков предлагали ему взятки[56].

Конечно, обеспечить беспристрастность свидетелей было очень сложно; хотя суровое наказание в этой жизни усугублялось угрозой многочисленных