– Да никто меня не возьмет. В жизни на телевидении не работала. Даже не представляю, как это организовать.

– Не боги горшки обжигают, – сказала Милка. – Я тоже до недавнего времени не представляла. Главное у тебя есть. Умеешь разговаривать с людьми, выуживать из них то, что они никому другому не скажут. А техническая сторона вообще тебя не касается. Для этого есть операторы, режиссеры. Это их работа.

– Но ведь подходы совершенно разные, – сомнения не оставляли меня. – Одно дело сидим мы, например, с Янковским за чашкой кофе в «Боско-кафе», долго беседуем, а после я уже дома выуживаю из этого длинного разговора самое интересное, компоную, и получается острое интервью. А на передачу он вообще может отказаться прийти. Лицо светить ему уже не требуется, и так всем известен, так зачем ему лишний раз терять время и в студии париться, отвечая перед камерой на каверзные вопросы?

– Плевать, – отмахнулась Милка. – Он откажется, другой с удовольствием согласится. У одного новый фильм на носу, у другого книга выходит, у третьего серия концертов намечается. А без рекламы сейчас никуда. Сам не захочешь светиться, продюсер или менеджер заставят. Слушай, пиши заявку на передачу.

Только название позвучнее придумай, а я сведу тебя с генеральным продюсером нашего канала.

– Да там у него небось очередь из таких, как я.

– Но из очереди-то обязательно кого-нибудь выберут, – продолжала убеждать меня Милка. – Канал у нас новый, сетка еще рыхлая. Четыре передачи из тех, с которыми мы начинали, уже закрыты, рейтинга не давали. А на их место что-нибудь ставить надо. И со свежими идеями всегда туго. Уверена, у тебя получится. И вообще я тебя не узнаю, Юлька. Где твоя смелость и решительность? Всегда ведь раньше за новое хваталась, готова была что угодно пробовать.

– Роман увез мою решительность в Краснодар, – попыталась отшутиться я, однако Милкина придумка запала в голову.

– Ну, что ты сомневаешься. Тебе ведь для этого даже заявление об уходе подавать не надо. Получится – совместишь. Даже удобно. Сделала интервью для телевидения, а потом, на этом же материале, для своего журнала.

– Очень удобно, – согласилась я. – Может, правда попытаться?

– А я о чем? Говорю же: момент очень подходящий. Пока канал еще строят, есть возможность внедриться. Понравишься, зацепишься. А после того как помелькаешь на экране, и в прессе к тебе будет другое отношение. Глядишь, в другой какой-нибудь журнал пригласят.

– И прощай сопливка! – все сильней вдохновлялась я. – Милка, какая ты, оказывается, практичная!

– Соображаем... – ответила она мне со своей фирменной мягкой улыбкой.

В общем, проговорили мы так, пока не вернулись Костя и дети, которые мигом переключили Милкино внимание на себя, а я отправилась домой, полная новых планов и надежд, о которых продолжала размышлять уже в своей пустой квартире. Что я, собственно, теряю? Не выйдет с телевидением, останусь при своих. А если с журналом настанет полный швах, начну новую жизнь, с нуля, как Роман. Ох, опять Роман! Выкинуть его надо из головы.

Нет, конечно, жутко обидно. Одно дело, если бы сама его бросила. К счастью, многие так и думали. Но теперь-то не будут. Мол, раз он так быстро переметнулся, значит, у него со мной давно было нескладно. Главное, столько лет на него убила! Можно сказать, поставила на наш брак. А ведь были и другие претенденты. Может, конечно, на тот момент не такие активные, но вполне ничего. И, как показали последующие годы, вполне перспективные. Трое из них продвинулись куда дальше Романа, и отнюдь не в Краснодаре. Двое в Москве процветают, а третий – в Лондоне. Но поздно. Там, при них, «в шоколаде» уже другие. А я одна-одинешенька, и лет мне уже... И перспективы мои на сегодняшний день подернуты густым туманом. Ах черт, опять расквасилась. Пора завязывать. Отныне запрещаю себе думать об упущенных возможностях, а тем паче о краснодарском гении. Надо смотреть вперед.

Я села за компьютер и по болванке, которую мне на прощание подсунула Мила, принялась сочинять заявку. Дело пошло. Часа через два заявка на проект новой передачи была готова. Я перечитала текст. Нет, то есть переворота на телевидении я этим, конечно, не совершу. Да там, по-моему, и Эйнштейн ничего бы не перевернул. Но мне собственная заявка даже понравилась. Вроде бы вполне интересно и привлекательно. И про «вклад в культурное воспитание массового зрителя» я, конечно, добавила. Мол, развлекая – просвещаем.

Очень гордая собой, я позвонила Милке:

– Готово. Могу прочитать.

– Как? Уже? – изумилась она.

– А чего тянуть-то?

– Ну, ты так сомневалась. Я полагала, тебе еще подумать надо.

– Насчет подумать, это мы с тобой вместе сделали. Я от тебя возвратилась вполне убежденная. Сама же говоришь, надо ловить момент.

– Такая ты мне больше нравишься, – засмеялась она. – Узнаю прежнюю Юльку. Явно выздоравливаешь.

Внимательно меня выслушав (читая, я волновалась, как школьница, и что же это со мной делается, если я перед Милкой дрожу!), она начала давать ценные указания. В результате пришлось заявку переписывать. Новый вариант подруга приняла:

– Сойдет. Завтра передашь мне. Запущу по начальству.

Так она и сделала, а я стала ждать ответа. Дело затягивалось. Начальство куда-то отъехало. Я запретила себе думать, понравится мой проект или нет, но волнение все же бродило во мне. Удалось Роману подорвать мою уверенность в себе! Прежде я вообще никогда не волновалась: одно не выйдет, другое получится.

Стремясь отвлечься, я переключилась на основную работу. Очень быстро нашла и первого кандидата на роль молодого гения. Проблема на самом деле не стоила выеденного яйца. Трезвая голова и холодный расчет, вот и вся фишка. Пораскинув мозгами, пришла к выводу, что классическая музыка именно та область, в которой мало кто смыслит, сопливка – в первую очередь, а уж большинство читательниц нашего журнала и подавно. В то же время сия туманная для широкой общественности сфера относится к Культуре с большой буквы. Факт общепризнанный. Значит, с музыки начинать проще всего. К тому же в наследство от вдовы писателя у меня осталось одно очень полезное знакомство. Известный скрипач, профессор консерватории Владимир Иванов. Вдова ходила на все его концерты и меня с собой брала. Не откладывая дела в долгий ящик, я позвонила ему. Он страшно обрадовался.

– Юленька, куда вы пропали! Столько раз хотел вас позвать на концерт и не мог найти! И статей ваших в газете что-то не видно. Я уж думал, вы из Москвы уехали.

Ясное дело, «Мисс Шик» Иванов не читает. Мы, так сказать, мимо его пола и возраста. Я кратенько рассказала о себе, затем мы помянули добрым словом покойную вдову.

– Уходит лучшая часть моей публики, – вздохнул Иванов.

– Но еще остаемся мы! – боевито воскликнула я.

– В следующем месяце я играю, – немедленно сообщил он. – Концерт в честь закрытия сезона. Сонаты Бетховена. Вы придете?