Русские броненосцы, перестраиваясь на ходу в единую кильватерную колонну, уверенно шли вперед. Противники быстро сближались. И тут произошло неожиданное. Адмирал Того совершил редкий по нелепости маневр, над которым еще долго будут ломать головы историки. Вместо того чтобы охватить голову русской колонны, используя преимущество в скорости, он повернул влево и сделал петлю под жерлами русских пушек Момент для удара по неприятелю был уникальный! Ведь атакуй Рожественский японцев в эти минуты, когда корабли противника были, по существу, беззащитны, исход сражения мог быть иным!

— Ну, ну! — буквально стонал у прорези боевой рубки Миклуха. — Решайся, Зиновий, и Того конец!

Но Рожественский не решился на атаку, и японцы исправили допущенную ошибку. Бой продолжался.

Суетливый в повседневной жизни, командир «Ушакова» теперь словно окаменел. В каждом его движении, в каждой немногословной команде чувствовалась уверенность.

Внезапно впереди повело в сторону броненосец «Ослябя». Быстро заваливаясь на левый борт, он на глазах у всех перевернулся вверх килем. Море кишело от тонущих людей…

Мимо «Ушакова» проносились на полном ходу закованные в броню «Ниссин» и «Кассуга», осыпая русские корабли дождем снарядов.

— Господи, — перекрестился капитан 2-го ранга Мусатов. — Как ужасно тонет «Ослябя»!

Из воспоминаний одного из офицеров «Ушакова»: «Не дай Бог никогда больше видеть русским морякам картин, подобных той, которая в этот момент открылась моим глазам и была лишь первым из целого ряда ужасов этого дня. "Ослябя", оборотившись к нам носом, лежал совсем на левом боку. Обнаженная подводная часть правого борта высилась как гора, и на вершине этой страшной горы кишел муравейник людей, столпившихся и с отчаянием ожидающих последней минуты… И она не заставила себя ждать — эта минута "Ослябя" вдруг лег окончательно, перевернулся, в воздухе мелькнули винты, киль — и все было кончено…»

Объятый пламенем, покинул строй флагманский «Суворов». Вода буквально кипела от падающих рядом снарядов.

— На «Суворове» пожар! — надрывно крикнул сигнальщик

— Вижу! — Миклуха был сдержан с виду, только руки до боли сжались в кулаки.

Эскадру теперь возглавлял шедший в строю вторым «Александр III». Пушки ревели беспрерывно. Внезапно «Ушаков» дернулся всем корпусом, будто налетел на невидимую преграду.

— Машинное! — закричал командир в переговорную трубу. — Доложите обстановку!

Мимо него уже бежал вниз старший офицер. Через несколько минут пошли первые доклады:

— Пожар в жилой палубе!

— Пробоина в носовом отделении!

— Трое убитых, пятеро раненых!

Капитан 2-го ранга Мусатов уже командовал аварийными партиями. Матросы быстро раскатали пожарные рукава, и вскоре огонь был потушен. Пробоину тоже удалось наскоро заделать подручным материалом. «Ушаков» не потерял боеспособности, и орудия его гремели, как и прежде.

Слева от него, догоняя эскадру, вздымал валы пены какой-то страшный корабельный остов, без матч и труб, с огромным креном Борт его, раскаленный докрасна, казалось, светился изнутри. Дым, вырываясь прямо из-под палубы, придавал погибающему кораблю жуткий вид. Но, невзирая на трагизм своего положения, пылающий остов не только вел огонь по врагу, а и пытался, обогнав эскадру, занять свое место во главе ее! То был флагманский броненосец «Князь Суворов».

Миклуха глянул вправо. Там огромным костром одиноко пылал еще один броненосец.

— Кто это? — невольно выкрикнул он с болью.

— Видать, «Бородино», ваше высокородие! — вздохнул один из сигнальщиков. — Господи, помоги им!

Стремительно нарастал крен горящего броненосца. На «Ушакове» ошиблись: то был состоявший в гвардейском экипаже «Александр III». Один из офицеров «Ушакова» — невольный свидетель последних минут броненосца — вспоминал: «Броненосец уже так близок к нам, что можно рассмотреть отдельные фигуры; крен его все увеличивается, на поднявшемся борту чернеют люди, а на мостике в величественно-покойной позе, опершись руками на поручни, стоят два офицера; в это время с правого борта вспыхивает огонь, раздается выстрел, момент — и броненосец перевертывается, люди скользят вниз по его поднявшемуся борту, и вот гигант лежит вверх килем, а винты продолжают вертеться, еще немного — и все скрывается под водой».

Из воспоминаний лейтенанта Н.Н. Дмитриева: «Момент поистине был ужасный. Погибающий великан, никем не управляемый, силой работы правого винта (левый вертелся в воздухе) быстро катился влево. Командир наш дал самый полный ход и положил руль, чтобы уйти от столкновения, но это оказалось лишним, еще секунда — и броненосец перевернулся».

Не имея права покинуть боевой строй, «Ушаков», грохоча пушками, прошел мимо погибающего собрата. К месту гибели «Александра III» устремился один из наших легких крейсеров, но, засыпанный неприятельскими снарядами, вынужден был отойти. Далеко позади эскадры японские крейсера добивали беззащитный «Урал». Было около пяти часов дня… Столбы воды, смешанные с темно-желтым дымом, вздымались от разрывов японских снарядов.

В один из моментов сражения с «Ушакова» увидели впереди сильно накренившийся броненосец. Характерные, расположенные квадратом трубы не оставляли сомнений — это «Наварин». Положение броненосца было отчаянным, проходивший мимо отряд японских крейсеров буквально засыпал его снарядами.

— Лево пятнадцать! Обе вперед полный! — мгновенно отреагировал Миклуха, оценив ситуацию.

«Ушаков», описав дугу, прикрыл своим бортом поврежденный «Наварин». Застопорив машины, Миклуха вступил в неравный бой, заставив все же японцев отвернуть в сторону. На «Наварине», получив передышку, быстро справились с повреждениями. Командир, капитан 1-го ранга барон Фитингоф, размахивая рукой, кричал в мегафон:

— Спасибо, Владимир Николаевич! Иди вперед с Богом? Третий броненосный отряд, в который входил «Адмирал

Ушаков», теснимый главными силами японского флота, повернул на зюйд и в строю фронта отогнал неприятельские крейсера от избиваемых ими транспортов. Среди сражающихся бесстрашно бродил буксир «Свирь» и подбирал тонущих…

Вскоре «Ушаков» получил еще одно попадание, и снова в носовую часть. Корабль сразу сильно осел носом в воду. На мостик взбежал младший механик.

— Что там у вас? — спросил Миклуха.

Покинув боевую рубку, он хладнокровно расхаживал под выстрелами.

— Затоплено носовое отделение жилой палубы! — перевел дух механик. — Чтобы завести пластырь, старший механик просит прекратить стрельбу из носовой башни!

— Только не это! — выкрикнул Миклуха с надрывом — Делайте что хотите, но боя я прекратить не могу!

Пластырь кое-как завели. Однако броненосец теперь резко сбавил ход и катался из стороны в сторону, не в силах держаться на курсе. Мимо «Ушакова» в вихре боя пронесся один из миноносцев. На нем трепетали флаги: «Адмирал передает командование эскадрой адмиралу Небогатову».