На одном из отрезков пути автобус заехал на длинный и широкий мост, который был перекинут через стремительную и широкую горную реку. Это была величественная Амударья, которая несла свои бурные воды в Аральское море. Переехав через мост, мы уже мчались по бескрайним просторам пустыни, простиравшейся до самого горизонта, и на этом, почти голом пространстве не было видно ни души. Нет, пожалуй, я не совсем точен, – иногда кое-где попадались одинокие всадники, восседавшие между горбов величественных и могучих кораблей пустыни, но из-за скорости машины и не совсем еще восстановившегося зрения я, как правило, не успевал их как следует разглядеть.

Автобус рассекал утренний морозный воздух Каракумов, но в салоне было тепло. Я, помню, тогда еще подумал: ехать бы вот так всю дорогу, нигде не останавливаясь, ни о чем не думая и ни с кем не разговаривая. Но как бы там ни было, по старой каторжанской привычке я, уютно закутавшись в свою куртку, думал о неожиданных перипетиях, которые порой готовит нам судьба, и не обращал никакого внимания на мышиную возню этих «чертополохов» в погонах.

ЛТП находился в ста километрах от Чарджоу в маленьком городке Нефтезаводске, который углубился в отвоеванную человеком часть пустыни. На его территории и вокруг было очень много нефти и газа, а этот фактор, как известно, всегда играет очень важную роль в жизни людей. Еще совсем недавно эти места были почти заброшенной пустынной частью Туркмении. Здесь жили в основном пастухи верблюжьих стад и обитатели близлежащих кишлаков, которые добывали здесь какой-то особый песок для гончарного производства.

В этом отдаленном месте, которое позже стало называться городом Нефтезаводском, было два лагеря: строгого и общего режима. Даже обслуживающий персонал этих зон предпочитал жить в Чарджоу и каждый день добираться сюда с раннего утра кто на вахтенном транспорте, а кто и на своих машинах, чем жить здесь постоянно.

Как только на этом участке были найдены месторождения полезных ископаемых, лагеря тут же перевели в другие места. Почти заброшенная земля превратилась в город со всевозможными коммуникациями и социальными услугами, а на территории одного из бывших лагерей расположился ЛТП, куда меня и сопровождали мусора.

В этой связи может возникнуть вопрос: а большая ли разница была между зоной, где содержались заключенные за разного рода преступления арестанты, и наркологическим профилакторием, где находились те же преступники, да к тому же еще и наркоманы? Не знаю, как сейчас, и существуют ли вообще в наше время эти самые ЛТП, но в те времена разница была огромной.

Дело в том, что тогда наркомания во всей стране еще только-только набирала обороты. В Туркмении же – одной из республик, которую по праву считали «родиной кайфа», на этой части нашей, тогда еще неделимой и необъятной родины, эти дьявольские обороты были набраны уже так давно, что наркомания стала не просто проблемой или даже бичом, она была здесь самой настоящей трагедией почти для каждой семьи.

Больше того, сюда, в республики Средней Азии, где Туркмения, как я уже сказал, занимала ведущее положение по количеству и качеству мака и конопли, то бишь «терьяка и гашиша», съезжались наркоманы и барыги со всего Советского Союза, чтобы «навариться» на относительно дешевых наркотиках. Килограммами и часто почти за бесценок «черняшку» скупали залетные барыги, чтобы потом продать ее где-нибудь в Союзе во сто крат дороже (в оценках я нисколько не преувеличиваю).

Если же говорить о местных уголовных преступлениях, то в этом плане картина тоже резко отличалась: правонарушений в Туркмении совершалось меньше, да и по своему характеру они в основном были так или иначе связаны с наркотиками и воровством ради их приобретения. Поэтому и лагерей здесь было относительно немного: в Ашхабаде, Марах и Безмеине, строгий и усиленный (да и то один из них был туберкулезной зоной, а другой – «наркомзоной»). В Красноводске была крытая, а в Теджене – лагерь особого режима.

Что же касалось ЛТП, то это был один из способов борьбы с наркоманией, которая здесь, как нигде, была напрямую связана с ростом преступности. Республиканские власти достаточно хорошо это понимали, поэтому и оперативно реагировали на рост наркомании, но, к сожалению, принимаемые меры не всегда достигали желаемых результатов.

За весь почти стокилометровый путь, который мы проделали от гостиницы в Чарджоу до здания ЛТП в Нефтезаводске, мусора меня ни разу не потревожили и не задавали никаких лишних вопросов, хотя сами всю дорогу о чем-то постоянно спорили. Я конечно же догадывался о причине их разногласий, но до поры делал вид, что меня они абсолютно не интересуют. Главным было ощущение того, что у меня есть силы противостоять жизненным невзгодам, я готов к дальнейшей борьбе и до последнего ни за что не сдамся.

Почувствовать это внутреннее состояние души было очень и очень важно, оно было сродни тому чувству, как если бы тонущий смог поймать в легкие струю свежего воздуха.

Наконец, наш автобус остановился у старого и невзрачного двухэтажного здания. Это и был административный корпус нефтезаводского ЛТП. Поблагодарив водителя и распрощавшись с нашими невольными попутчиками – буровиками, мы гуськом вышли на еще морозный утренний воздух и, слегка поеживаясь от холода, как по команде зашагали в сторону этого одиноко стоящего посреди пустыни здания.

Как оказалось, профилакторий находился на самой окраине города. Мы подъехали к нему как раз в тот момент, когда, построившись в колонны по пять человек, больные выходили из ворот ЛТП под конвоем, хотя почему-то этот конвой был без оружия. Со стороны было явно видно, что никакой это не конвой, а простые сопровождающие, только в военной форме.

Эта картина поразила меня. За многие годы я привык видеть, что такую массу людей, а их было не меньше двухсот человек, всегда сопровождает усиленный конвой с автоматами на вздержке и оголтелыми псами на поводках. После того как контролеры просчитывали очередную пятерку, люди оказывались за воротами «лечебницы». Здесь они собирались в маленькие кучки, прикуривали друг у друга сигареты или самокрутки, и то здесь, то там был слышен их отрывистый смех вперемежку с сиплым кашлем, исходившим из прокуренных легких.

На нас эта толпа не обращала никакого внимания, зато я не сводил глаз с этих неунывающих типов. Пристально вглядываясь в их лица, я не смог прочесть на них ни отпечатка душевных мук и страданий, ни следов телесных наказаний, которые были слишком хорошо мне знакомы и которые невозможно спутать ни с чем другим. В их глазах скорее светился загадочный, озорной огонек, присущий мелким авантюристам и искателям легкой наживы, нежели печать лагерной скорби, которой бывают отмечены бедолаги и терпигорцы.

Мне было интересно наблюдать за ними. Говоря откровенно, до этого я смутно представлял себе, что же все-таки представляет собой этот самый ЛТП. Среди людей, с которыми я общался, не было ни одного, кто провел в его стенах хотя бы сутки. Что же касалось разного рода слухов о тюрьмах и лагерях нашего необъятного отечества, то люди моего склада на этот счет имели свое собственное мнение. То есть я мог поверить только своему собрату «по жизни». Увиденное здесь уже оставило у меня достаточно приятное впечатление, если, конечно, эти слова вообще применимы к подобной ситуации.