За цитату из Рассела я в долгу перед Дэвидом Фостером Уоллесом, отметившим его рассуждение в своих рабочих заметках как возможный эпиграф к трактату о теории множеств Everything and More: A Compact History of Infinity («Всё и еще больше: краткая история бесконечности»). В итоге Фостер отказался от этого высказывания, а я, напротив, воспользовался им и вынес в эпиграф к книге.

Большая часть книги была написана в тот период, когда я взял академический отпуск в Висконсинском университете в Мэдисоне. Я благодарен фонду Wisconsin Alumni Research Foundation за предоставленную мне возможность продлить этот отпуск на весь год благодаря стипендии Romnes Faculty Fellowship, а также моим коллегам в Мэдисоне за то, что они поддержали этот своеобразный и не совсем академический проект.

Я хочу также поблагодарить сотрудников кафе Barriques Coffee на Монро-стрит в Мэдисоне, где была написана большая часть этой книги.

Самой книге принесли большую пользу предложения и вдумчивое чтение многих моих друзей, коллег и незнакомцев, которые отвечали на мои электронные письма. Вот эти люди: Лаура Болцано, Мередит Бруссар, Рави Вакил, Пели Грицер, Дженни Дэвидсон, Джил Калаи, Тим Кармоди, Эммануэль Ковальски, Дэвид Кракауэр, Лорин Кройц, Джон Куиггин, Таня Лэтти, Марк Мангел, Арика Окрент, Майкл Регенветтер, Бен Рехт, Иэн Ролстоун, Барри Саймон, Джеральд Селби, Брэд Снайдер, Эллиот Собер, Миранда Спайлер, Джейсон Стейнберг, Хэл Стерн, Стефани Тай, Боб Темпл, Лиланд Уилкинсон, Джанет Уиттес, Роберт Уордроп, Эрик Уэпсик, Стив Файнберг, Тим Чоу, Козма Шализи, Мишель Ши, Ниссим Шлам-Салман, Джон Экхард и Hieratic Conglomerate. Безусловно, есть и другие люди; я приношу извинения всем, кого не назвал здесь. Я хочу выделить нескольких читателей, которые предоставили особенно важные отзывы о книге. Это Том Скокка, внимательно и усердно прочитавший всю книгу; Эндрю Гельман и Стивен Стиглер, помогавшие мне точно рассказать об истории статистики; Стивен Берт, который помог мне со стихотворениями; Генри Кон, вдумчиво прочитавший большую часть книги и предложивший мне цитату об Уинстоне Черчилле и проективной плоскости; Линда Барри, которая посоветовала мне самому нарисовать рисунки; а также мои родители, оба специалисты по прикладной статистике, которые читали весь текст и обращали мое внимание на то, что он становится слишком отвлеченным.

Я благодарю и сына и дочь за то, что они были так терпеливы в многочисленные выходные дни, когда мне приходилось работать над книгой. И больше всего я благодарен Тане Шлам, первому и последнему читателю всего того, что вы здесь увидели, поддержка и любовь которой помогли мне задумать и воплотить проект от начала до конца. Она – даже в большей степени, чем математика, – помогла мне понять, как не ошибаться.

Абель Нильс Хенрик [норв. Abel Niels Henrik (1802–1829)] – норвежский математик

Адамар Жак [фр. Hadamard Jacques (1865–1963)] – французский математик и механик

Адамс Джон [Adams John (1735–1826)] – американский политический деятель; 2-й президент США (1797–1801)

Айенгор Сриниваса Рамануджан [англ. Iyengar Srīnivāsa Rāmānujan (1887–1920)] – индийский математик

Александер Амир [Alexander Amir (1963)] – историк, специалист по истории культуры и науки

Алкмеон Кротонский [др.-гр. Ἀλκμαίων (V в. до н. э.)] – древнегреческий философ, врач и ученый

Аллен Рэй [Allen Ray (1975)] – американский профессиональный баскетболист

Аллен Уолтер Рэй [Allen Walter Ray (1975)] – американский профессиональный баскетболист, рекордсмен НБА по количеству реализованных трехочковых бросков

Альбрехт Спайк [Albrecht Spike (1992)] – американский баскетболист

Альхазен [лат. Alhazen (965–1039)] – арабский ученый-универсал; полное имя – Абу Али аль-Хасан ибн аль-Хасан ибн аль-Хайсам аль Басри, в средневековой Европе был известен под латинизированным именем Alhazen

Амар Ахил [Akhil Amar (1958)] – американский ученый-правовед, специалист по конституционному праву; см. также братья Амар

Амар Викрам [Akhil Vikram (1963)] – американский ученый-правовед, специалист по конституционному праву; см. также братья Амар

Аполлоний Пергский [др.-гр. Ἀπολλώνιος (262–190 до н. э.)] – древнегреческий математик

Арафат Ясир [англ. Yasser Arafat (1929–2004)] – глава исполкома Организации освобождения Палестины (1969–2004)

Арбетнот Джон, Доктор Арбетнот [Arbuthnot John (1667–1735)] – английский врач, сатирик и публицист; известен своим вкладом в математику

Аристотель [др.-гр. Ἀριστοτέλης (384–322 до н. э.)] – древнегреческий философ

Архимед [др.-гр. Ἀρχιμήδης (287–212 до н. э.)] – древнегреческий математик, физик и инженер из Сиракуз

Ахмадинежад Махмуд [англ. Ahmadinejad Mahmoud (1956)] – иранский политический и государственный деятель; президент Исламской Республики Иран (2005–2013)

Баймен Дэниел [Daniel Byman (1967)] – американский политолог

Бакан Дэвид [Bakan David (1921–2004)] – американский психолог

Банах Стефан [польск. Banach Stefan (1892–1945)] – польский математик

Барбье Жозеф Эмиль [Barbier Joseph-Émile (1839–1889)] – французский астроном и математик

Бар-Натан Дрор [англ. Bar-Natan Dror (1966)] – канадский математик

Бебер Бернд [Beber Bernd] – американский политолог

Беккет Сэмюэл [Beckett Samuel (1906–1989)] – ирландский писатель, поэт и драматург

Бенитес Армандо [Benítez Armando (1972)] – американский бейсболист, запасной питчер

Беннетт Джимми, Джим [Bennett Jimmy, Jim] – вице-президент Netflix

Беннетт Крейг [Bennett Craig] – американский нейробиолог

Беркли Джордж [Berkeley George (1685–1753)] – английский философ

Берксон Джозеф [Berkson Joseph (1899–1982)] – американский математик, врач; специалист в области медицинской статистики

Берни Лерой [Burney Leroy (1906–1998)] – американский врач и чиновник общественного здравоохранения

Бернулли Даниил [Bernoulli Daniel (1700–1782)] – швейцарский физик-универсал, механик и математик, один из создателей кинетической теории газов, гидродинамики и математической физики

Бернулли Николай [нем. Nikolaus Bernoulli (1695–1726)] – швейцарский юрист и математик

Бернулли Якоб [Bernoulli Jakob (1655–1705)] – швейцарский математик; один из основателей теории вероятностей и математического анализа