Но не только французские имена придали всемирное звучание европейской литературе. Ее облик в Германии определяли творения Иоганна Вольфганга Гете, «Фауст» которого стал одной из философско-художественных вершин мировой литературы. Как осуждение отжившего феодального мира и призыв к новому, демократическому строю восприняли современники поэму Генриха Гейне «Германия. Зимняя сказка». С приходом XX века на литературную арену вышли писатели, своим творчеством вызвавшие мощный резонанс в общественном сознании. Генрих Манн в романах «Земля обетованная» и «Учитель Гнус» саркастически изобразил вульгарный и продажный бюргерский Берлин на рубеже столетий, провинциальный быт кайзеровской Германии, порождающий садизм мелкого тирана – школьного учителя. Младший брат Генриха Манна – Томас Манн в «Будденброках» живописал путь четырех поколений старинного бюргерского рода, впавших в оскудение, а затем дошедших и до гибели. В Бельгии Шарль де Костер, как никто другой, «Легендой об Уленшпигеле» помог своему народу пробудить национальное самосознание. Поэтом мирового масштаба был Эмиль Верхарн, творчество которого вдохновляли образы старой и современной, сельской и городской Фландрии, позволявшие философски осмыслить поступь истории.

Британская литература также давала обильную духовную пищу читателям, получившим возможность благодаря романам Вальтера Скотта окунуться в историческое прошлое Шотландии («Роб Рой», «Эдинбургская темница»), Англии («Айвенго», «Кенильворт»), Франции («Квентин Дорвард»). Поэмы Джорджа Гордона Байрона «Гяур», «Корсар», «Абидосская невеста», «Паломничество Чайльд Гарольда», «Дон Жуан» позволяли разделить протест против тирании и гнета, сопережить яркие чувства и вулканические страсти их героев. Чарльз Диккенс в романах «Приключения Оливера Твиста», «Давид Копперфильд», «Николас Никкльби», «Тяжелые времена», «Домби и сын» представил впечатляющую панораму политики, правосудия, системы образования, жизни бедняков и мира собственников в эпоху викторианской Англии. Джон Голсуорси в 5-томной «Саге о Форсайтах» показал историю семьи эпохи викторианской Англии. Редьярд Киплинг ввел в литературу колониальную тему, которую раскрывал с позиций «бремени белого человека» («Три солдата», «Индусские рассказы»,). Для многих поколений детей приобщение к литературе начиналось с таких сказочных персонажей произведений Киплинга, как «Любопытный слоненок», «Верблюд, у которого вырос горб», «Носорог, у которого кожа застегивалась снизу на пуговички», «Кит, у которого сделалось узкое горло», «Кот, который ходил сам по себе». Не менее знамениты похождения Маугли среди зверей, рассказ о которых содержит «Книга джунглей» в двух томах. Льюис Кэролл сочинил получившие всемирную известность книги для детей «Алиса в стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье». Утонченных ценителей эстетики «искусства ради искусства» привлекал Оскар Уайльд, в числе сочинений которого выделялись роман «Портрет Дориана Грея», поэма «Баллада Редингской тюрьмы», сказки «Счастливый принц» и «Звездный мальчик».

Не отличались однозначностью литературные пристрастия американского читателя. Один из ведущих писателей страны Френсис Брет-Гарт на родине не находил издателей для своих прекрасных рассказов и вынужден был уехать в Европу, где и провел остававшиеся ему до смерти 24 года. Сходная судьба постигла и автора многих романов Генри Джеймса, эмигрировавшего в Англию. Не восприняли современники и роман Германа Мелвила «Моби Дик, или Белый кит», впоследствии отнесенный к числу высших достижений американской литературы XIX в. Вместе с тем плодовитый, но отнюдь не первого ряда писатель Горацио Элджер в 1867 г. опубликовал книгу «Оборванец Дик» огромным по тем временам тиражом в 300 тыс. экземпляров. Секрет успеха этого неоднократно переиздававшегося романа таился в том, что Элджер уловил доминировавшее стремление рядового американца разбогатеть и воплотил эту мечту в образе человека, который «сам себя создал»: начал чистильщиком сапог, но прорвался к богатству.

В целом же американская литература XIX – начала XX в. находилась в полосе расцвета и подъема. На гребне общественного интереса продолжали оставаться романы Джеймса Фенимора Купера («Пионеры», «Последний из могикан», «Прерия», «Следопыт», «Зверобой»), поставившие проблему конфликта между «естественным», в просветительском понимании, человеком и цивилизацией. Прижизненная слава пришла к выдающемуся поэту Генри Уодсуорту Лонгфелло, создавшему основанную на индейском фольклоре знаменитую «Песнь о Гайовате». Как страстную обличительницу рабства воспринимали Гарриет Бичер-Стоу, автора знаменитого романа «Хижина дяди Тома».

Утверждение капитализма поставило вопрос о путях и перспективах дальнейшего развития американского общества. Ответ на него попытался дать Эдуард Беллами, который в утопическом романе «Взгляд назад» нарисовал картину «новой цивилизации человеческого братства». Популяризация социалистических идей вызвала в США политическое движение за национализацию средств производства в духе идей Беллами. Этот роман стал «первым учебником социализма» в США[225]. Он получил широкий отклик в Германии, Нидерландах, России, других странах Европы.

В сатирически изображенных персонажах VI в. в романе Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» американцы видели новоявленных магнатов индустрии и финансов. Недаром отрывки из романа читали на рабочих митингах. Обличительные мотивы в творчестве Твена нашли отражение и в романе «Позолоченный век», рассказе «Человек, который совратил Гедлисберг», памфлетах «Соединенные Линчующие Штаты», «Монолог короля Леопольда в защиту его владычества в Конго», «Монолог царя». В мировую литературу Твен вошел и многими другими произведениями («Приключения Тома Сойера», «Приключения Гекльберри Финна», «Принц и нищий»,). Твен пользовался заслуженной славой не только на родине. Когда он приехал в Англию для получения ученой степени Оксфордского университета, грузчики в порту устроили ему овацию.

Различные стороны американского образа жизни показал Теодор Драйзер в романах «Сестра Керри», «Дженни Герхард», «Финансист», «Титан», «Гений». Джэк Лондон привлек к себе внимание изображением сильных и мужественных людей, не отступающих перед преградами, которые возводит природа Севера (сборники «Сын Волка», «Мужская верность» и дрД В романе-утопии «Железная пята» он предупреждал о возможности установления крайних форм капиталистической диктатуры и призывал к революционной борьбе за преобразование мира. Трагическая судьба писателя, вышедшего из рабочего класса, стала объектом исследования в романе «Мартин Иден». Социально-обличительное направление в литературе еще более усилил своими «романами факта» Эптон Синклер. Его «Джунгли» обнажили ужасающий механизм капиталистической эксплуатации. Эффект был столь потрясающим, что Конгресс США создал специальную комиссию по расследованию злоупотреблений на чикагских скотобойнях, составивших сюжетную основу романа. Злободневностью отличались и другие романы Синклера: «Столица» – о «четырехстах семействах» самых состоятельных граждан Нью-Йорка; «Дельцы» – о мире крупного бизнеса.