Тогда почему люди откладывают удовольствие выпить игристое вино до какого-то особого случая? В большинстве стран, если вы в обеденный перерыв покупаете бутылку с пузырьками внутри и несете ее в офис, практически гарантирую, что кто-нибудь спросит: «Что у вас за праздник?»

Меня так и подмывает ответить: «Ну, сегодня вторник. Завтра – день вывоза мусора. Я праздную день вывоза мусора… его канун».

Вам не нужно ждать праздника, чтобы выпить шампанского. Оно само по себе праздник. Опустошите бутылочку просто ради того, чтобы поднять себе настроение. Вообразите, что вы приходите домой после привычной скучной работы, заканчиваете домашние дела, затем – чпок! – вынимаете пробку, позволяя пенистой жидкости осторожно скользить по стенке бокала, а затем подносите его близко к губам, чтобы брызги от пузырьков покалывали губы, выделяя дрожжевой аромат, напоминающий крекер. Старик Пьер Периньон, монах-бенедиктинец, чье имя стало одной из великих марок шампанского, называл это «пробовать звезды»: они и впрямь непременно спустятся к вам с небес, чтобы скрасить серость будней.

Несколько советов: во-первых, вменяемый человек шампанским должен называть только тот продукт, который произведен в исторической области Шампань во Франции. Следуйте этому правилу – или рискуете прослыть деревенщиной. И вы оцените эту точность еще больше, когда, испытывая легкую внутреннюю дрожь от предвкушаемого удовольствия, скажете: «А не выпить ли нам шампанского?» – естественно, если собираетесь насладиться именно этим напитком.

Во-вторых, приемлемы следующие формы бокалов: узкие в форме флейты или тюльпана, маленькие винные бокалы с загнутыми внутрь краями, старомодные чаши для шампанского в форме блюдца.

В-третьих, купите себе несколько пробок-стопперов для шампанского, чтобы при необходимости вы могли растянуть бутылку на пару дней, а не стараться поневоле прикончить ее разом. Стопперы легко найти в онлайн-магазинах.

В-четвертых, держите под рукой кусковой сахар, биттер «Ангостура» (Angostura) и лимоны, чтобы при желании можно было сделать коктейль с шампанским, вместо того чтобы просто выпить пузырящийся бокал. Вот как можно сделать один из возможных коктейлей: киньте в бокал для шампанского кубик сахара (подойдет и бокал-флейта, но в данном случае предпочтителен бокал-чаша). Налейте на него два-три дэша «Ангостуры». Заполните бокал шампанским. В качестве украшения подойдет завиток лимонной цедры. Готово.

Как и в любом вине, в шампанском чувствуется множество едва заметных вибраций вкуса, прежде всего пикантный цитрус и бисквитно-дрожжевая сладость (мне приходит на ум печенье из арроурута). Но ваше сознательное внимание будет поглощено пузырьками.

О, эти пузырьки!

В обычных игристых винах шипящие скачущие шарики углекислого газа ощутимо лопаются, как в безалкогольных напитках. Великое игристое бьет вам в рот, укалывая малюсенькими пузырьками, такими крошечными, что вам покажется, будто на ваш язык легла ледяная подушка из морской пены. Вы даже не до конца прочувствуете взрыв, но ощутите острое покалывание. Дом Периньон безусловно пройдет это испытание, но это винтажное шампанское – на бутылке будет указан точный год его производства, – а это говорит о том, что оно дорогое.

Впрочем, это не означает, что вы не должны его купить. Но если вы собираетесь начать с шампанского или просто выбираете бутылку для обычного, а не особенного, меняющего вашу жизнь, праздника, вы должны исследовать все полки или винную карту, чтобы купить что-нибудь более доступное, а именно невинтажное (NV) шампанское.

Шампанское различается по стилю в разных домах (в краю шампанского винодельни называются «домами»): от полнотелых «Вдовы Клико» (Veuve Cliquot, произносится вёв-кли-кó) и «Боланже» (Bollinger, бо-лэн-жé) до более легких «Моэт э Шандон» (Moët&Chandon, мо-э́-те-шан-дóн) и «Лансон» (Lanson, лан-сóн). Мои личные фавориты «Тетэнже» (Taittinger, тэ-тен-жé) и «Перрье Жуэ» (Perrier-Jouët, перь-е-жу-э́), или «Пиджей», как его называют мои домашние.

Вы заметили, что в этой книге я не всегда указываю произношение названий вин, проделав это только для шампанского. Глупо будет, если вы, заказывая бутылку стоимостью в ваш дневной заработок, все испортите неверным произношением, а вас еще и поправит какой-нибудь неделикатный педант.

Еще одно указание: сейчас на подъеме находится независимое, так называемое шампанское от виноградарей, что-то вроде альтернативных конкурентов знаменитых, давно зарекомендовавших себя брендов. Попробуйте, может, вам удастся их найти.

Для игристого стиля жизни большинству людей нужна более доступная альтернатива шампанскому, скажем, на четверть дешевле. Им подойдет приличная кава. Кава (Cava) – это испанское игристое вино, которое производят тем же способом, что и шампанское. Среди популярных и надежных марок – «Кодорнью» (Codorniu) и «Сегура Виудас» (Segura Viudas). Я люблю, чтобы у меня в холодильнике лежала бутылка холодной кавы. На всякий случай. На тот самый, что бывает во всяком офисе.

Однако вернемся во Францию. Множество вкусных сухих игристых вин производят не только в Шампани. Цена их ниже. Главным образом потому, что у них нет марочного клейма, но зачастую они по вкусу чертовски напоминают шампанское, ведь их изготавливают по похожей технологии. Таково вино креман (Crémant): на этикетке обозначается регион его изготовления, например «Креман де Луар» (Crémant de Loire, кре-мáн-де-луáр) или «Креман де Бургонь» (Crémant de Bourgogne, кре-мáн-де-бур-гóнь). Хотите правильно произносить название? Учите французский. А пока просто укажите пальцем.

Еще одна область, которую стоит исследовать в поисках не очень дорогого игристого, – это американские предложения старых домов шампанского. Компания «Луи Родерер» (Louis Roederer) организовала в Калифорнии магазин и завод «Родерер Эстейт» (Roederer Estate), то же самое произошло с домом шампанских вин «Мумм» (Mumm) и его винодельней «Мумм Напа» (Mumm Napa). Оба они предлагают напитки совершенно с французскими вкусовыми характеристиками за огромную цену. Ценовая пропасть между шампанским и его калифорнийскими родственниками будет особенно широкой и приятной для американских покупателей. Некоторые спросят: «А что насчет просекко?» Конечно, просекко (Prosecco), доступный по цене и заслуженно популярный игристый напиток, но я в конце концов устал от его сладости. Есть ли предел тому, сколько кавы или кремана вы можете выпить? Я постоянно пытаюсь его найти и всякий раз терплю неудачу.

Выстреливать пробкой в воздух – неправильная процедура, хотя смотреть на это весело. Мы с иллюстратором этой книги играли в оркестре с парнем, который, проделывая такое раз за разом на протяжении десятилетий, в конце концов чуть не лишился глаза. Рисковать стоит только в том случае, если вы только что выиграли заезд «Формулы-1» или поблизости стоит ваш смертельный враг и вы готовы хорошо прицелиться. Я как-то сказал, что питье спиртного – радостный процесс, но – да, мне самому неприятен этот покровительственный тон – запомните: веселье и игры иногда кончаются тем, что пробка попадает кому-нибудь в глаз.