Вообще все это дело насчет статистической выборки и изучения людей таким методом – вопрос весьма серьезный. Нужно быть очень и очень осторожным. Метод применяют для отбора персонала или же определяют, брать ли человека в колледж, и мне это не нравится, – я еще представлю свои аргументы. Направлю их людям, решающим, кого принимать в Калифорнийский технологический. А потом расскажу вам, что получилось. Есть тут, правда, одна важная деталь: в качестве критерия стараются брать только измеряемые величины. А ведь духовные качества человека, его образ мыслей измерить трудно. Предпринимаются попытки исправить положение с помощью собеседований. Что ж, хороший вариант. Но обычно проще провести дополнительные экзамены и не тратить время на собеседования; в результате принимается в расчет только измеряемое или то, что считается измеряемым, а многое важное исчезает, и можно пропустить много хороших ребят.

Вопросы по поводу семейной жизни типа «Какие у вас отношения с мужем?» – и всякое такое, что печатают в журналах, – полная чепуха. Пишут: «методика проверена на тысяче супружеских пар». То есть по их ответам вы судите, счастливый ли у вас брак. Получается следующее: вы составляете анкету из вопросов типа «Приносите ли вы ему завтрак в постель?» и раздаете ее тысяче людей. Допустим, у вас есть объективный способ узнать, счастливы ли они в браке – скажем, путем опросов. Впрочем, не важно, главное, чтобы тест был хорошим. Потом делаете следующее. Изучаете все про тех, кто счастлив – как они отвечали про завтрак в постель, как отвечали про то, как про се. В точности как у тех крыс, которые бегут то направо, то налево. Решаете – за такой ответ ставится пять очков, за другой – десять, чтобы та тысяча человек, которых испытывали, получили огромные цифры, если они счастливы, и маленькие – если несчастливы. А теперь тест для теста. Нужно провести тест с другой тысячей человек – независимо – и посмотреть, получат ли самые счастливые из них самое большое количество очков или нет. Но так никто не делает, потому что a) слишком хлопотно и b) несколько раз пробовали и тест оказался негодным.

Теперь посмотрим на проблемы, возникающие в связи с разными ненаучными и необычными вещами. Некоторые из них не связаны с неумением правильно рассуждать, а возникают, на мой взгляд, из-за недостатка информации.

В частности, кое-кто верит в астрологию; думаю, и здесь есть несколько таких человек. Астрологи утверждают, что некоторые дни больше годятся для визита к дантисту, чем другие. Некоторые дни подходят для полетов на самолете – людям, родившимся в такой-то день и такой-то час. Все подсчитывается очень точно по строгим правилам в соответствии с положением звезд. Будь это правдой, было бы весьма интересно. Страховые компании, следуй они правилам астрологии, с удовольствием изменили бы условия страхования для тех, кто летит на самолете в благоприятный для полета день.

Астрологи никогда не пытались оценить с помощью тестов, каковы шансы, что люди, отправившиеся в неблагоприятный день туда, куда не следует, попадут в беду. Вопрос – удачный ли это день для бизнеса или неудачный, никогда не проверялся. Итак, что же получается?

Может быть, это все же правда. С другой стороны, у нас уйма информации, доказывающей обратное. Нам немало известно о том, как все устроено, каковы люди, каков наш мир, что представляют собой звезды, что такое планеты и почему они двигаются. Мы точно знаем, каково будет их расположение через две тысячи лет. А если присмотреться к разным астрологам, то они, оказывается, не согласны друг с другом. Как же быть? Не верить им! Доказательств их правоты нет. Все это чистый вздор. Верить можно в одном случае – если не знаешь ничего о звездах, и о мире, и о том, что представляет собой все прочее.

Если бы подобное явление существовало – вопреки всему, что мы знаем, – было бы замечательно, но если вам его не могут продемонстрировать путем настоящего эксперимента, настоящего теста – то есть взять людей, которые верят, и людей, которые не верят, и провести испытания, – то нечего их и слушать.

Подобные тесты, между прочим, делались в эпоху зарождения науки. Довольно любопытно. Оказывается, в те времена, когда открывали кислород и все такое, люди пытались, например, проверить, будут ли миссионеры… будут ли хорошие люди вроде миссионеров, которые молятся и все такое, попадать в кораблекрушение реже, чем другие. И проверяли, тонут ли миссионеры, отправляясь в далекие страны, при кораблекрушениях реже, чем другие люди. И выяснилось, что разницы никакой.

Если включить радио в Калифорнии – не знаю, как здесь, наверное, так же, можно услышать выступления самых разных целителей. Я видел их и по телевизору. Еще одна штука, про которую замучаешься объяснять, почему это просто смешно. Есть даже целая религия, вполне, так сказать, респектабельная, называется «Христианская наука», проповедующая исцеление верой. Будь такое вообще возможно, это было бы легко установить – не по россказням отдельных людей, а тщательной проверкой, точными клиническими методами, которые обычно и применяются для проверки лечения.

Тот, кто признает исцеление верой, обычно старается не прибегать к другим средствам и, вероятно, к докторам попадет несколько позже. Те, чья вера особенно сильна, еще больше затянут с визитом к врачу. Возможно, исцеление верой – не так уж надежно. Допустим – определенно мы не знаем, – что оно ненадежно. Выходит, вера в него таит в себе опасность – а это уже не пустяки, как с астрологией – там все не так серьезно. Люди, которым для всего приходится выбирать благоприятные дни, испытывают лишь какие-то неудобства. Интересно (надеюсь, это проверят; все имеют право знать), вера в целительные силы Христа помогла людям или скорее навредила? Чего больше – исцелений или вреда? И то и другое возможно. Нужно проверять. Нельзя верить бездумно.

По радио можно услышать не только целителей, но и всяких проповедников, которые с помощью Библии предсказывают, что нас ждет. Меня заинтриговал один человек, который во сне посетил Бога и тот снабдил его самыми разнообразными сведениями. Да уж, наш ненаучный век… Не знаю, какие нужны рассуждения, как доказать, что это глупость. Очевидно, люди просто не понимают, насколько сложен мир, как маловероятно, что такая штука может произойти.

Но опровергнуть без тщательных исследований я, конечно, не могу. Наверное, надо спрашивать их, откуда они знают, что это правда, и, наверное, иметь в виду, что они далеко не обязательно не правы. Просто иметь в виду – и тогда не будешь давать им слишком много денег.

Есть, конечно, на свете немало явлений, с которыми невозможно бороться, которые есть просто результат общей глупости. Все мы совершаем глупые поступки и знаем, что одни из нас совершают их больше, чем другие, но бесполезно пытаться узнать, кто совершает их больше всех. Предпринимаются попытки защитить общество от его глупости путем законов, однако законы помогают не в ста процентах случаев.

Например, я отправляюсь в какое-нибудь уединенное место приобрести земельный участок. Ну, знаете, как риелторы продают землю – «здесь скоро будет новый город!». Это так увлекает и завораживает. Нужно покупать! Представьте пустыню, в которой ничего нет, только торчат флажки с номерами участков. И вы едете по пустыне, ищете четвертую улицу, участок 369, предназначенный, как вы думаете, вам. Потом стоите и, ковыряя носком ботинка землю, обсуждаете с продавцом, почему угловой участок лучше и как удобно будет заезжать с боковой аллеи. Вскоре, хотите верьте, хотите нет, вы уже обсуждаете загородный клуб, который будет на побережье, правила членства и сколько гостей вы сможете привести. Вот клянусь, на себе испытал.