Считается, что хитроумная Ливия, жена римского императора Августа, использовала этих жуков в своих коварных замыслах. Она добавляла порошок шпанской мушки в еду гостям, надеясь, что они от этого потеряют скромность и самоконтроль, а она затем сможет их шантажировать.

В реальности вещество при попадании на кожу приводит к образованию нарывов и мокнущих ран, а если оказывается внутри организма, вызывает сильнейшие боли и воспаление внутренних органов. Кроме того, граница смертельной дозы очень тонка. Это не то, с чем стоит шутить.

Майка подстраивает свой первый вылет под пчел, на которых она паразитирует. Поэтому вы можете увидеть ее только ранней весной. В Норвегии эти необычные жуки встречаются очень редко.

Насекомые, зовущие свою еду

Я не большой любитель приготовления воскресных обедов. Обычно мы выходим на прогулку, и ни у кого нет желания готовить обед после возвращения. Да и продукты надо покупать заранее…

А вот кто преуспел в подготовке обедов, так это кузнечики! А особенно Chlorobalius leucoviridis – огромный зеленый кузнечик, живущий в Австралии. Он решил бы этот вопрос очень просто и позаботился бы, чтобы еду доставили прямо к двери. Свежую и теплую. Настолько свежую, что еда доставляет саму себя.

Этим кузнечикам достаточно просто позвать еду, и она прибегает сама, прямо в рот к голодному хищнику. Что же они кричат? Возможно, это похоже на серенады Ромео под балконом. Кузнечики научились подражать брачным сигналам совершенно другого вида насекомых, а именно цикад. Самцы цикад направляются на звук, но вместо милой подружки они встречают голодного хищника, который намного крупнее их. Воскресный обед приготовил и подал сам себя.

На языке ученых это называется «агрессивная мимикрия»: когда хищник или паразит имитирует сигналы другого вида для того, чтобы воспользоваться получателем сигнала. Существует несколько примеров мимикрии: светляк Photuris versicolor может, например, подражать целым 11 родственникам и выдавать себя за самку всех этих видов. Таким образом он может сидеть, моргая как гирлянда на елке, и привлекать к себе еду.

* * *

Еще более странная доставка еды на дом у пауков болас (Mastophora cornigera). Эти пауки плетут нить с липким шариком на конце и размахивают им по кругу, пока он не попадет в пролетающую мимо бабочку. Бабочка попадается, как рыба на крючок и упаковывается в шелк, чтобы переждать спокойно ночь. Это орудие охоты напоминает болас – два тяжелых шара со шнуром между ними – которым пользуются аргентинские гаучо, аналог североамериканских ковбоев.

Но одно дело – гаучо на лошади, который преследует животных и на скаку метает болас. Совсем другое дело – паук, который сидит на одном месте. Какова вероятность, что мотылек пролетит именно мимо места, где затаился охотник? Почти нулевая.

Поэтому пауки тоже нашли способ призывать свою еду. Они приманивают ее с помощью запаха. Пауки болас научились подражать сложным запахам – сигналам самок мотылька определенного вида. Самец мотылька чувствует в воздухе сигналы любви и подлетает все ближе и ближе к источнику аромата роковой женщины… пока он не окажется в плену у паука.

У ктыря тоже есть свой день

Для всего есть свой день. Есть международный день перелетных птиц, день всеобщей радости, день борьбы с детским трудом, день вафель и день рождения застежки-молнии. Но вы, скорее всего, не в курсе, что каждый год в последний день апреля мы отмечаем международный день ктыря. Основательница #worldrobberflyday Эрика Макалистер отвечает за насекомых в Музее естественной истории в Лондоне. Она считает, что мы должны чаще праздновать существование насекомых. И почему бы не начать с ктыря?

Ктыри (семейство Asilidae) – серьезные хищники. Семейство включает в себя виды, достигающие шести сантиметров, а это просто гиганты, если мы говорим о мухах. Это темные и часто худые, любящие солнце мухи с сильными ногами, огромными глазами и густыми «усами» над верхней губой. Они полностью контролируют воздушное пространство, где легко могут менять направление полета или зависнуть в воздухе в ожидании добычи, которая мирно пролетает мимо.

Всего одно мгновение и добычу уже крепко держат шесть сильных волосатых ног. Даже не думая приземляться, ктырь вводит свой мощный хоботок в добычу, которая может быть даже больше его размером (в жарких уголках планеты они нападают и на колибри). Ктырь вводит в добычу коктейль из слюны, яда и желудочного сока, который мгновенно превращает органы добычи в смузи из насекомого в очень удобной упаковке. Глоток, еще глоток на лету и вот он уже выбрасывает ненужную пустую оболочку. Не просто так ктырей еще называют assassin flies, то есть «мухи-убийцы» по-английски.

Ктыри играют важную роль, так как они контролируют размножение и популяции других насекомых. К тому же многие виды ктырей достаточно редки, и нам малоизвестно, где они обитают в стадии личинки. В Норвегии известно около 20 видов ктырей, но мы недостаточно знаем об их жизни. Исследования этих видов еще предстоят. Возможно, кто-то узнает о них благодаря всемирному дню ктыря.

Армагеддон цикад

Представьте красноглазую армию насекомых, медленно поднимающихся и выползающих из земли. Каждое насекомое размером с ваш большой палец, и их такое количество, что все это напоминает плохой ужастик о конце света. Просто вообразите три миллиона насекомых на территории футбольного поля… Но это не фантастика, это просто «Армагеддон цикад» – так прозвали появление периодических цикад в Северной Америке.

Эти насекомые, питающиеся растениями, не выходят из дома на протяжении 16 лет. Они прячутся под землей в маленьких трещинках и отверстиях, где тихо лежат и ждут. Периодически они поглощают коктейль из корней растений через свой хоботок. А на семнадцатом году они собирают армию для сногсшибательного появления.

В огромных количествах они выползают из земли, светло-коричневые, тихие и бескрылые. Эта безмолвная армада забирается на деревья, и там происходит последняя смена кожного покрова, которая превращает цикад во взрослых половозрелых индивидов. И вуаля, из старого панциря появляется крылатое существо, наряженное и готовое к вечеринке. В воздухе парит аромат любви и ухаживаний, и вокруг уже не так тихо и безмолвно как раньше. Если бы вы пролежали в земле 17 лет подряд, вам бы было чем заняться. Для людей их пение воспринимается как резкий и интенсивный звук на высоких частотах. Если помножить это на миллионы поющих самцов цикад, то можно легко повредить слух, если оказаться среди них в это время. Сила звука может доходить до 100 децибел. Несмотря на то, что периодические цикады не жалят и не кусают, американцам приходится отменять вечеринки в саду и свадьбы на свежем воздухе просто потому, что в этот период совершенно невозможно разговаривать на улице.