Свои эпические наблюдения Фрейд изложил следующим образом:

* * *

«Я хочу описать, как универсальный нарциссизм людей, свойственная им самовлюбленность человечества, претерпел до настоящего времени три тяжелых удара со стороны науки.

a) На ранних стадиях исследования человек верил, что место его жительства, Земля, является неподвижным центром Вселенной, а Солнце, Луна и планеты вращаются вокруг нее. При этом он наивно доверялся диктату своих чувственных восприятий, так как не ощущал движения Земли и, куда бы ни устремлял свой взор, всегда видел себя в центре круга, заключающего внешний мир. Более того, центральное положение Земли служило ему доказательством ее господствующей роли во Вселенной и вполне совпадало со склонностью чувствовать себя господином мира.

Разрушение этой нарциссической иллюзии в нашем представлении связано с именем и трудами Н. Коперника в XVI столетии. Но и задолго до него пифагорейцы уже сомневались в исключительном положении Земли, и в III столетии до н. э. Аристарх из Самоса заявил, что Земля гораздо меньше Солнца и вращается вокруг этого небесного светила. Следовательно, даже великое открытие Коперника было сделано до него. Но когда оно получило всеобщее признание, человеческая самовлюбленность потерпела первый космологический удар.

б) В ходе развития цивилизации человек занял господствующее положение среди своих «сотоварищей» по животному царству. Но, недовольный этим господством, он начал еще больше увеличивать пропасть между ними и собой. Он отказывал им в разуме, а себе присвоил бессмертную душу и объявил о своем божественном происхождении, позволявшем разорвать связь общности с животным миром. Примечательно, что такая заносчивость чужда ребенку и примитивному первобытному человеку. Она является результатом более позднего, претенциозного этапа развития.

…

Мы все знаем, что менее полувека назад исследования Чарльза Дарвина и его соратников и предшественников положили конец этой заносчивости человека. Человек не представляет собою нечто иное и нечто более высокое, чем животное. Он сам произошел из животного мира, и он более близок одним видам и менее – другим. Его позднейшие завоевания не смогли уничтожить доказательства равноценности с животными, заключающиеся в строении его тела и душевных задатках. Это – второй, биологический, удар по человеческому нарциссизму.

в) Третий удар, психологический, оказался, пожалуй, самым чувствительным.

Униженный извне человек чувствует себя высшим существом в собственной душе. Где-то в глубине своего «эго» он создал себе наблюдательный орган, который следит за его импульсами и поступками, чтобы они отвечали его требованиям.

…

Но оба эти открытия – то, что невозможно полностью смирить жизнь наших сексуальных инстинктов, и то, что душевные процессы сами по себе бессознательны и становятся доступны и подчиняются «эго» только благодаря неполным и неточным восприятиям, – эти открытия равносильны утверждению, что «эго» не является хозяином в своем собственном доме. Оба эти объяснения, вместе взятые, наносят третий удар по самолюбию, который я назвал бы психологическим. Поэтому нет ничего удивительного в том, что «Я» отказывает психоанализу в своей благосклонности и упрямо отказывается ему верить».

«Трудность на пути психоанализа», 1917

* * *

Коперник заставил нас понять, что Земля вращается вокруг Солнца. Дарвин помог признать, что мы произошли не от Адама и Евы. А Фрейд настаивал на том, что мы не можем управлять собственным разумом. Эти три революционные идеи наносят сокрушительный удар по нарциссическому представлению о человеке как о центре вселенной.

Бытие в роли великого младенца, считающего себя драгоценным дитятей божества, а свою планету – лучшим местом Вселенной, может на каком-то уровне быть приятным. Но чтобы примириться с жизнью обычного тяжело работающего, стареющего человека, обладающего ограниченными средствами и возможностями, нужно отказаться от инфантильного, нарциссического представления о себе и научиться быть одним из миллиардов таких же людей, существующих в огромной Солнечной системе; а также признать, что все мы когда-нибудь умрем. Фрейд пишет:

* * *

«Как планета вращается вокруг центрального тела и одновременно вокруг собственной оси, так и человеческий индивид принимает участие в ходе развития всего человечества и одновременно идет своим собственным жизненным путем. Но нашему земному зрению игра сил в небесах кажется установленной в неизменном порядке; в сфере же органической жизни мы все еще можем видеть, как силы борются друг с другом и как последствия конфликта непрерывно изменяются. Так и два стремления – одно к личному счастью, другое к союзу с другими людьми – должны бороться друг с другом в каждом индивиде; и так же два процесса индивидуального и культурного развития должны враждебно противодействовать друг другу и постоянно оспаривать место».

«Цивилизация и ее тяготы», 1930

* * *

Чтобы человек был психически здоровым, ему нужно, конечно же, стремиться к творчеству. Но в то же время он должен признать, что сколь бы прекрасными ни были чьи-то картины, стихи, музыка или научные эксперименты, сколь бы прекрасно ни было чье-то лицо и фигура, сколь бы толст ни был чей-то кошелек, кто-нибудь непременно его превзойдет. Фрейд писал, что в сравнении с такими великими писателями, как Редьярд Киплинг, Марк Твен и Эмиль Золя, невозможно избавиться от «ощущения собственной малости перед лицом их величия».

Более того, мы должны признать, что даже если мы сможем написать что-то лучше Уильяма Шекспира или нарисовать лучше Леонардо да Винчи, мы останемся простыми смертными, пылью в постоянно расширяющейся галактике. Коперник, Дарвин и особенно Фрейд помогают нам победить собственные заблуждения и эгоизм и принять свою незначительность перед лицом Вселенной. Это позволяет нам наслаждаться скромной жизнью, удовлетворяться более реалистическими достижениями – и не столь трагически воспринимать свои промахи.

Многие психологи называли Зигмунда Фрейда устаревшим, женоненавистником, шовинистом и даже лжецом. Чем же объясняется его мировая слава? Почему мы обращаемся к этому давно умершему любителю сигар за объяснениями нашей современной жизни?

Фрейд стал провозвестником революции в лечении людей, страдающих серьезными психологическими расстройствами – так называемых «душевнобольных». В древности «безумцев» часто убивали – отчасти потому, что они не могли быть полезны обществу, отчасти потому, что они пугали тех, кто не знал, как им помочь. В тюдоровские времена таких людей сажали на цепь и избивали, скармливали крысам (в буквальном смысле слова!) или сжигали на кострах, как ведьм. А в начале XIX века безумцев сажали в подвалы и оставляли там гнить. Современные психиатры краснеют от стыда за то, как жестоко их предшественники относились к своим пациентам в прошлые века. В последней четверти XIX века, когда Фрейд получал медицинское образование, врачи не только навечно запирали душевнобольных в ветхих убогих лечебницах, но и делали им тяжелые и совершенно не нужные операции: кастрировали мужчин, страдающих «ранним слабоумием» (сегодня мы называем эту болезнь шизофренией), а женщинам с диагнозом «истерия» прижигали или удаляли клитор. Если бы подобные методы лечения предложил какой-нибудь врач или психолог XXI века, его бы пожизненно заперли в больнице Бродмур (Broad-moor — психиатрическая больница строгого режима в Великобритании. – Прим. ред.) – как общественно опасного безумца.