Очерк 1: Ларри

«Если бы я мог делать всё, что угодно, я занимался бы тем, чем занимаюсь сейчас»

Ларри сорок один год. Он — педиатр, специалист по детскому артриту. Он заботливо хранит благодарственные письма и записки его пациентов и их родных. Эти письма — одно из свидетельств того, что Ларри хорошо справляется со своим делом. Но лучшая характеристика его деятельности — это пример лечения ребёнка, которого к нему направил вставший в тупик терапевт. У двухлетнего малыша долгое время держалась повышенная температура, он испытывал боль как острую, так и ноющую. На основании результатов анализа крови Ларри поставил диагноз: лейкемия. Была немедленно разработана программа лечения, и сейчас состояние здоровья ребёнка улучшается. «Когда мне удаётся поставить диагноз, который никому до меня не давался, и я могу реально помочь ребёнку, — вот тогда я радуюсь по-настоящему».

Ларри является штатным врачом детской больницы, а также ассистентом кафедры педиатрии в университете. Он женат, у него двое сыновей, тринадцати и двух лет. Около шестидесяти процентов рабочего времени Ларри уходит на осмотр детей (возраст — от одного до восемнадцати лет), проживающих на территории округа и всего штата. Многие из них обращаются к нему по направлению местных врачей, занимающихся проблемами детских суставов. Ларри изучает рентгеновские снимки, осматривает ребёнка, ставит диагноз. Он отлично умеет устанавливать контакты, что позволяет ему находить общий язык и с пациентом, и с его родителями. После этого он разрабатывает план лечения, выписывает лекарства, назначает курс физиотерапии, а порой направляет на операцию.

Кроме того, Ларри — учитель. «По большей части мои ученики — это родители пациента. Мы обсуждаем диагноз и вместе наблюдаем за состоянием больного». Один или два раза в месяц Ларри читает лекции врачам и ассистентам больницы, консультирует сотрудников других клиник, а иногда и участвует в мероприятиях общенационального масштаба. Также он вносит свой вклад в испытания новых лекарств и публикует результаты своих исследований в медицинских периодических изданиях. И, наконец, часть времени Ларри вынужден отдавать административным задачам. Он оформляет страховые документы, участвует в работе ряда медицинских комитетов (а один из них возглавляет). Около двух часов в день у него уходит на телефонные разговоры с другими врачами и родителями пациентов.

Больше всего Ларри любит заботиться о своих пациентах. «Я с удовольствием наблюдаю больных, работаю с их родными, облегчаю их страдания и способствую укреплению здоровья; одним словом, забочусь о них, как могу». Особенно вдохновляют Ларри «диагностические задачки». «Я хорошо распознаю источник недомогания. Я бываю рад, когда диагностирую излечимую болезнь. Тогда я могу сказать родственникам, что всё будет хорошо. К сожалению, не так уж часто я имею возможность произнести эти слова».

Менее уверенно чувствует себя врач, когда ему приходится иметь дело с психосоматическими заболеваниями. «Такие случаи для меня утомительны, потому что они встречаются очень часто, причём, как правило, у подростков, испытывающих в частности проблемы социального характера». Ларри бывает недоволен, когда лечение не действует на пациента. «Члены семьи злятся на меня за состояние ребёнка, вместо того, чтобы вместе искать выход из положения». Особое воодушевление Ларри испытывает, работая со сверстниками своих сыновей; в таких случаях он ощущает близость с ними и отождествляет себя с их родителями.

Возня с бумагами (хотя её и немного) раздражает Ларри. Ему приходится заполнять множество страховых форм, свидетельств, составлять отчёты для школ. «Меня приводит в отчаяние организация работы больниц в нашем округе. Чтобы поговорить с другими специалистами, я вынужден носиться по разным клиникам, так как координация служб напрочь отсутствует». Недостаток согласованности — ещё один источник головной боли Ларри.

Ларри не помнит, когда решил стать врачом, и в шутку говорит, что, должно быть, в детстве мать нашёптывала ему, спящему, по ночам: «Быть тебе врачом». В колледже он занимался математикой и естественными науками, затем прошёл курс медицинской подготовки. На третий год обучения он обратился к педиатрии. «Я люблю детей, на работу шёл с охотой и понимал, что эта профессия — моё». Учителем Ларри был врач-ревматолог, оказавший на него большое влияние. «Он был настоящим врачом, к тому же мудрецом, и я мог разговаривать с ним часами». Именно учитель побудил Ларри обратиться к детской ревматологии и направил его на работу в больницу, где трудился сам. Два года спустя Ларри переехал в другой город, открыл клинику при университете и занялся общей педиатрией, «чтобы прокормить себя». Постепенно он сокращал практику по общей педиатрии, всё больше возвращаясь к ревматологии. Девять лет назад он стал штатным врачом детской больницы, вначале устроившись на неполный рабочий день, а через три года получив полную занятость. В первое время больница обслуживала лишь пятьдесят пять детей в год. Но уже за первый год работы Ларри расширил клиентуру до трёхсот человек. Сейчас в год он лечит около тысячи двухсот пациентов, триста пятьдесят из которых обращаются к нему впервые.

Когда-то Ларри предполагал сделаться совладельцем частной педиатрической фирмы, но оказалось, что работа в больнице его устраивает больше. Именно его учитель настоял на том, чтобы он нашёл себе такую работу, которая позволяла бы ему соединить любовь к детям и интерес к ревматологии.

Помимо работы, Ларри любит играть в теннис, кататься на лыжах, ловить рыбу, совершать туристические походы и проводить время с женой и сыновьями. «Для меня очень важно, что я провожу с семьёй полноценный досуг и мои сыновья физически и духовно здоровы». Теперь Ларри больше внимания уделяет своим отношениям с женой. Также он стал внимательнее к своим стареющим родителям. «Сейчас я особенно ощущаю важность заботы о них и также стараюсь быть ближе к брату. Но находить время нелегко. Когда Джош (ему сейчас тринадцать) был маленьким, я был не так занят, как сейчас, когда у меня подрастает мой собственный младший сын — Майкл. У меня стало больше обязанностей, и я стараюсь исполнять их как можно быстрее. Изменилась структура моей жизни».

Большее значение для Ларри приобрело качество его работы. Определённых целей он достиг: создал для больницы замечательную программу по ревматологии и работает над её осуществлением. Новые его цели имеют скорее академический характер. Он стал больше заниматься исследованиями, планирует больше публиковаться, что должно принести ему более широкое признание. Он рассчитывает расширить свою программу, привлечь к ней ещё одного врача. Тогда ему меньше придётся заниматься столь нелюбимой им административной работой.

Ларри замечает перемены в своём отношении к пациентам. «Я стал увереннее в своём мастерстве и способностях. Теперь мне труднее мириться с ошибками и неправильными методами лечения. Когда дети попадают ко мне, за плечами у них тяжелейший опыт. Я — сторонник раннего, правильного и быстрого лечения».

И ещё Ларри научился по-настоящему чувствовать своих пациентов. «Я научился видеть детей, в особенности в случаях психиатрических проблем, когда многое скрыто у ребёнка в подсознании, и требуется немало сил, чтобы выяснить, в чём нуждается мой маленький пациент».