До сих пор меня мучит то, что она была одним из самых дорогих для меня и любимых мною людей, и все равно, несмотря на это, даже сейчас я неспособна ее понять. И если бы только она знала, какой разрушительный эффект окажет ее уход на тех, кому она была дорога, она, вероятно, остановилась бы в последний момент. Это событие заставило меня долгие годы изучать работы Карла Юнга, я пыталась найти в них объяснение произошедшему, но нашла лишь тезис о том, что сознательное и бессознательное живут в разных мирах, между которыми пропасть. И как объяснить бессознательное в понятиях сознательного, он почти не объясняет. Но довольно! У вас и так много боли, а тут еще я.

Она сообщила Нине, что возвращается в США. В то время как многие «подвергали [ее] остракизму, унижениям, издевкам», Нина всегда была по отношению к Светлане добра: «Со мной вы всегда держали себя просто, относились ко мне без предубеждения, всегда были щедры ко мне и готовы меня понять. Чего еще может требовать человек? Пожалуйста, не надо вспоминать меня как кошмарную тварь и как неблагодарную женщину — ведь я была не такой». Можно себе представить, как Светлана подчеркивала все эти слова в своих письмах, чтобы они наверняка донесли полноту ее благодарности.

Мэри Баркетт последний раз приехала к ней в Корнуолл. «Мы сидели на острове, когда выглянуло солнце, и вокруг нас парили чайки. Это был момент подведения итогов. Она собиралась уезжать в Америку, снова в неизвестность, и ей не терпелось устремиться ей навстречу».

Третьего ноября Светлана уехала. Последние годы прошли для нее непросто. Это была жизнь, по ее словам, «на правах английской рухляди». Кажется, единственное, о чем она жалела в тот момент, что в их жилой общине так и не нашлось никого, кто захотел бы позаботиться о десяти ее геранях в горшках, которые расцветали.

Светлана была счастлива вернуться в Сприн Грин. Теперь ей был семьдесят один год, и ей казалось, что круг, наконец, завершился — она настаивала, что больше никогда и никуда не поедет. Характерно то, что годы, проведенные в Англии, она считала «впустую потраченным временем», но только лишь до тех пор, пока позже ею не овладело чувство ностальгии по ним. Похоже, что ей каждый раз надо было полностью расстаться с прошлым, чтобы затем в куче его обломков суметь найти какие-то добрые воспоминания.

Ольга выкупила дом, который она снимала, и квартиру на верхнем этаже отдала в аренду, чтобы вырученными средствами облегчить себе выплату ипотеки. Интерьер дома она украсила своими любимыми индийскими и тибетскими вышивками и статуями. Мать, дочь и двое кошек уютно устроились в новом доме накануне Дня Благодарения и Рождества. Светлана написала Мэри Баркетт, что Ольга теперь стала для нее «хранительницей, подругой и всем остальным». Ее жизнь текла теперь в заботливых «молодых руках» дочери, но для Светланы это было странное чувство: «Ведь мне нравится быть независимой». Это было привычное для нее раздвоение чувств — отдаться полностью кому-то и в то же время чувствовать необходимость отвечать за себя самой. Она очень старалась ни в чем не попрекать Ольгу. Друзьям Светлана посылала снимки реки Висконсин с покрытыми цветами островами на ней и своего любимого уголка — лодочной пристани «Орион». Она уверяла их, что ей нравится в Сприн Грин.

Так продолжалось около четырнадцати месяцев до тех пор, пока Ольга и Светлана не признали, что, как бы им ни хотелось обратного, между двумя женщинам двадцати семи и семидесяти двух лет пролегает слишком большая пропасть. Светлана жаловалась своему старому другу Бобу Рейлу, что Ольга очень общительная, как и ее отец, любит шумные компании и громкую музыку (такого сорта, что Светлану от нее просто перекашивает). Их дом напоминал ей железнодорожный вокзал, чьи двери были широко открыты для всех.

И для Ольги эти месяцы были трудными. «Она была моей «старушкой»-матерью… она могла становиться старше, но как могла я? Она копила в себе возраст и мудрость, а я оставалась молодой». Как бы она ни любила мать, становилось ясно, что им не ужиться вместе, но, несмотря на это, жалость по отношению к матери разрывала ей сердце: «Я думаю, сложнее всего для нее было просто жить. У моей мамы никогда это не получалось… она вечно не жила, а выживала».

К тому времени как гражданин США преклонного возраста, который регулярно платил налоги и отвечал всем требованиям, Светлана попадала под действие программы Социального обеспечения. По взаимному согласию с дочерью в 1999 году она переехала жить в дом престарелых. Как отметила Светлана, «мне надо уметь быть счастливой там, где я есть». У нее оставались ее книги, радио, визиты дочери, а также ее хорошие друзья.

Элизабет Койн, которая помогала ей нянчить маленькую Ольгу много лет тому назад в Талиесине и которой Светлана отдала свое талиесинское пианино, трагически погибла в автокатастрофе, но ее дети Майкл Койн и Кэти Россинг с теплом вспоминали Светлану и связывали ее имя с экзотическими подарками, которые она делала их матери. В 1970-м году свадебные подарки для Светланы и Уэса текли рекой со всего мира, и кое-что из них Светлана оставила детям Элизабет. Кэти до сих пор помнила коробочку с авторскими духами, много маленьких стеклянных флакончиков. «Для ребенка это было настоящее чудо!» Для них Светлана была просто Ланой. «Нам было неважно, кто был ее отец».

Кэти Россинг теперь уделяла много времени Светлане, потому что она была тронута тем, как просто она сошлась с Дженнифер, ее взрослой дочерью-инвалидом. «У нашей дочери словно есть особый радар. Думаю, она родилась с ним. Она может сказать, кто лицемерит, а кто говорит искренне, и у Ланы был такой же радар». Лана любила бродить по магазинам секонд-хенда вместе с Кэти и покупать для ее дочери всякие безделушки, приговаривая: «На, возьми это для Джинни».

В начале 2001 года Ольга уехала на Западное побережье, чтобы работать там и получить степень в области бухгалтерии. Светлана была опустошена и не понимала, как теперь она будет жить без возможности видеть Ольгу три-четыре раза в неделю. Конечно, она это говорила с большой долей сарказма: ведь ей пришлось остаться еще и затем, чтобы заботиться о двух старых кошках Ольги. Тем не менее, Светлана гордилась Ольгой и всегда хвалилась перед друзьями, какая та инициативная. В ответ благодарная Ольга посылала ей деньги при любой возможности и звонила каждую неделю.

И все же денег Светлане, как обычно, не хватало. Все потому, что, как она сама же признавала, она питала страсть к покупкам различных подарков через почтовые каталоги. Как вспоминала Кэти Россинг, «Она обожала эти каталоги, постоянно подчеркивала и обводила в них то одно, то другое, спрашивая меня: «А об этом что ты думаешь?» «Очень дорого» — обычно отвечала я. А поскольку на почте часто не могли разобрать ее почерк, мне приходилось звонить и следить, чтобы ничего из заказанного не потерялось».

Когда Ольга приезжала на Рождество, они дарили друг другу подарки. Светлана очень любила их получать. «В этом отношении она была как ребенок. У нее просто начиналось головокружение от вида сумки с подарками, от предвкушения праздника. Не так много людей было готово дарить ей подарки, поэтому те моменты, когда она их получала, были настоящей радостью — как для нее, так и для нас».