Излюбленный жанр натюрморта приобрел в творчестве художника символический смысл. В «Натюрморте с цветами» запечатлен застывший мир вещей, будто живущих по своим законам. Бумажные цветы, холодность и отчужденность фарфора с нарисованным орнаментом, ядовитость ярко-синего фона — все в работе словно соперничает с природой и естественной гармонией. Натюрморт, расположенный на столе, как бы застыл вне времени и пространства, у него нет точек опоры. Двоемирие и воспарившая над суетой и действительностью красота, которая едва реальна и готова в любой момент исчезнуть, истлеть, — в этом отразился один из постулатов философии символизма.

Илья Иванович Машков (1881–1944) Автопортрет и портрет Петра Кончаловского 1910. Холст, масло. 208x270

Илья Иванович Машков — один из организаторов художественного объединения «Бубновый валет». В творчестве «бубнововалетцев» нашли отражение приемы французской живописи — постимпрессионизма, кубизма, а также эстетика народного лубка. Машков запечатлел себя с другом-единомышленником, художником Петром Петровичем Кончаловским. Критик А. Н. Бенуа писал о них: «Вот два здоровых, крепких, простых живописца. А от них люди до сих пор отворачиваются с негодованием. Одних коробит то, что изображают они такие „недостойные вещи“ другие ужасаются какой-то грубостью приемов, третьи видят и здесь то самое озорство, которым все раздразнены и обозлены».

Парный портрет друзей, почти обнаженных силачей со скрипкой и нотами, был весьма дерзким в глазах публики начала XX века. Столь эпатажное поведение и открытая самоирония не носили никаких злых умыслов. Домашняя обстановка с уютным чайным сервизом, лубочные натюрморты, висящие на стенах, пианино словно погружают зрителя во внутренний, совсем безобидный мир художников. На корешках книг, стоящих на полке, можно прочесть: «Искусства», «Библия», «Сезанн» — это те основы, что составляют мировоззрение живописцев. Во многом, именно отталкиваясь от творческого метода П. Сезанна — кумира художников, происходило становление живописи «бубнововалетцев». Лежащие на полу гири говорят об их внимании к красоте своего тела, а музыкальные инструменты — благообразии души. Тем самым Машков словно иллюстрирует народную мудрость: «В здоровом теле — здоровый дух», призывая к гармонии внешнего и внутреннего человеческой натуры.

Константин Андреевич Сомов (1869–1939) Зима. Каток 1915. Холст, масло. 49x58

Константин Андреевич Сомов — один из мастеров художественного объединения «Мир искусства». В направление «ретроспективных мечтателей», как называли «мирискусников», он внес особый оттенок болезненной остроты и иронии, возникающих от невозможности вернуть былое.

Картина «Зима. Каток» стала воплощением сомовских представлений о «галантном веке». Художник изобразил людей как кукол-марионеток, тем самым обнажая суть минувшей эпохи — любовь к играм, отсутствие естественности, а порой и подлинной жизни. Восприятие окружающего мира как своего рода бутафории и отождествление человечества с разрисованным картоном вместо настоящих людей отражают кризисное мироощущение, характерное для художников рубежа XIX–XX веков.

Зимний вечер с синими тенями на снегу, быстро бегущие золотисто-розовые облака, прозрачная гладь льда — все рождает ощущение обаятельной сказки. Но несмотря на бытовой, веселый сюжет катания на коньках — распространенной забавы XVIII века, — эта небольшая ретроспективная сценка проникнута грустным настроением. Кажется, что еще немного — и погаснет закат, парк и каток погрузятся в тень, а забавные нарядные человечки исчезнут навсегда. В этом слышится отголосок символизма и горечь безвозвратной утраты ушедшего в вечность прошлого.

Борис Дмитриевич Григорьев (1886–1939) Портрет Всеволода Эмильевича Мейерхольда 1916. Холст, масло. 247x168

Творчество Бориса Дмитриевича Григорьева не укладывается в рамки традиционных школ живописи, определенные историей искусства. Он то склонен сопереживать пассеизму (устремлению в прошлое) и элегическому настроению своих современников — художников объединения «Мир искусства», то ликовать и балагурить в кабачках и трактирах вместе с мастерами «Голубой розы». Позднее его живописная техника выкристаллизуется в нечто, именуемое «неоакадемизмом» с элементами кубистического дробления формы, призванными подчеркнуть острый психологизм характеров героев полотен.

Всеволод Мейерхольд, известный своими актерскими и режиссерскими работами и эпатирующим поведением, так восхитил Григорьева, что тот произнес: «Таких, как Вы, нужно в музей!» Склонный к фарсу и гримасничанью, Мейерхольд стал создателем выразительной системы актерского мастерства — «биомеханики».

Художник запечатлевает Мейерхольда в образе главного героя отснятой незадолго до сеансов портретирования киноленты «Дориан Грей». Но перед зрителем скорее не холеный денди, а трагическая пародия на человека, судьбу. Суть гения Григорьева заключается в его провидческом решении полотна — режиссер-мистик станет жертвой революционной стихии, олицетворенной в облике сильного, земного Янычара.

Борис Михайлович Кустодиев (1878–1927) Портрет Ф. И. Шаляпина 1922. Холст, масло. 315,5x237,5

Творчество Бориса Кустодиева, окрашенное пронзительными нотами любви к своей стране, тем удивительно, что приходится на 1910-1920-е — самые сложные годы для России. Погружение мастера в национальное прошлое стало своего рода уходом от революционной действительности и выразилось в создании многочисленных полотен на тему ярмарок, веселых народных гуляний и шумных праздников. Звучная, нарядная, удалая — такова купеческая Русь на полотнах художника.

Выдающийся певец Федор Иванович Шаляпин представлен на фоне зимы с русскими тройками, говорящей о том, что покоривший мировые сцены артист в душе остался русским человеком. Родившись в Казани, Шаляпин сделал блистательную карьеру сначала в Частной опере Мамонтова, затем — в Императорских театрах Москвы и Петербурга. Кустодиев, выполнив парадный портрет певца, запечатлел его в образе вальяжного барина. По свидетельствам современников, Шаляпин любил щегольнуть дорогими нарядами.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин (1878–1939) Селедка 1918. Холст, масло. 88,5x58

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин — мастер первых десятилетий XX века, в своем творчестве воплотивший образ современной России, надломленной лихолетьем революционных событий.