Я кладу в рот кусок жареной курицы. Три официантки таращатся на меня с отсутствующим видом. На вилку я кучкой собираю кукурузу. Может, им хочется запомнить, как выглядят посетители ресторанов. Я отпиваю воды со льдом. Теперь на меня таращатся четыре официантки.

Пятая смотрит на входную дверь. Думает: хорошо бы, она сейчас открылась и компания из четырех человек села бы за ее столик. Но хватит и шестидесятилетней женщины, которой нужна лишь чашка кофе с ломтем пирога.

Я берусь за очередной кусок жареной курицы. К четырем официанткам присоединяется пятая, и вместе они так же на меня таращатся, но я и без того сделал все, что можно. Больше делать нечего. Если б я мог съесть пять куриц за пятью разными столиками, моя жизнь заметно бы упростилась.

Я знаю о нем лишь то, что двадцати лет от роду он выпрыгнул с шестого этажа больницы.

Посреди непереносимой, словно самопожирающие американские горки, суматохи этой страны, среди всех наших вопросов жизни и смерти, повсюду вокруг, 24 часа в сутки, безостановочно, друзья, родные и чужие, даже президент Соединенных Штатов, его друзья и друзья его друзей — у меня нашлось сегодня время подумать об этом юном японском самоубийце.

Про него не писали в газетах и не показывали репортажей по телевизору. О случившемся мне рассказала старая знакомая, объясняя, почему ее сотрудник не пришел вчера на работу. Он был хорошим другом погибшему мальчику, и похороны слишком его измучили, чтобы идти потом на работу.

Старая знакомая сказала, что погибший мальчик попал недавно под машину и ему отрезало руку. В непереносимом шоке из-за этой отрезанной руки он и выпрыгнул из окна больничной палаты.

Сперва он потерял под машиной руку, потом от горя о потерянной руке отказался от жизни. Ничто из оставшихся лет — любовь, брак, детей, карьеру, зрелость, старость, даже саму смерть — он не хотел принимать одной рукой.

Он не хотел всего этого и выпрыгнул из окна больничной палаты.

Рассказав его историю, старая знакомая добавила:

— Ужасное несчастье. Зачем он это сделал? Можно ведь прожить и с одной рукой.

Да, но он не мог, и конец все равно был бы таким же: однорукий труп, сожженный в крематории. Там, где должна гореть вторая рука, нет ничего.

…Шестьдесят, а то и больше, раскиданы по тротуару на квартал… Они привлекли мое сонное извивающееся внимание, похожее на змею, что слишком долго провалялась на солнце. Я не очень хорошо себя чувствовал. Сорок лет и слабое здоровье размалывали меня в труху.

Большинство аптечных резинок сгрудились на тридцати футах, остальные спорадически брели своей дорогой, куда там могут брести выброшенные на улицу резинки.

Засмотревшись на них, я остановился. Вполне нормальные аптечные резинки. Непонятно только, почему тот, кто их разбросал, так и не удосужился потом собрать. Наверное, у него их много. Может, их бывшему хозяину было просто не до аптечных резинок. Может, этот человек ненавидит аптечные резинки и осуществил таким способом давно запланированную месть.

Я вдруг сообразил, что так и стою посреди улицы, размышляя об аптечных резинках. Не знаю, сколько прошло времени. У меня есть о чем подумать, кроме аптечных резинок. Как насчет бессмертной души и каждодневной битвы добра со злом? И, между прочим, своих аптечных резинок у меня тоже до черта. Целая коробка на столе. Вполне достаточно.

Не нужны мне эти потерянные, заброшенные аптечные резинки. Если хочешь играть, надо платить. Пусть они сами озаботятся своей судьбой. Я ушел от аптечных резинок, почти уверенный, что как-нибудь да проживу ближайшие двадцать четыре часа.

Сегодня утром, когда я направлялся в небольшой буфет выпить чашку кофе, резинки все так же валялись на тротуаре, но мне было все равно.

(тихо наигрывает пластинка Гленна Миллера,

возможно — «Только в смокингах»)

…И ничего ты не хотел сильнее, чем выйти полнолунной ночью в сад с прекраснейшей своею девушкой и крепко, нежно поцеловать ее… плохо только, что ягоды малины подернулись пушком, и ты не разглядел, как сверкнули в лунном свете их маленькие зубки. Все могло быть иначе.

Если б ты правильно разыграл свою карту, погиб бы вместо этого в Пёрл-Харборе.

Конец весны 1940

Этот рассказ хорошо иллюстрирует чувствительность японских женщин. Он о зубной щетке, но, разумеется, вполне возможно, все это неправда, чьи-то выдумки от начала до конца, и в таком случае я прошу прощения, что отнял у вас время, но ведь никогда не знаешь точно, правдива или нет та или иная история, не так ли?

Давным-давно в городе Токио повстречались американец и молодая японка, слово за слово, вспыхнула страсть, они стали любовниками, но она относилась к их встречам гораздо серьезнее, чем он. Прошел месяц, может, больше, и много ночей она провела в его квартире, а по утрам уходила домой или на работу.

Как-то вечером она принесла с собой зубную щетку. До сих пор она чистила зубы его щеткой. Спросила, может ли оставить тут свою. Она так часто у него ночует, что лучше бы чистить зубы своей зубной щеткой, а не одалживаться все время у него. Он сказал «да», и она поставила свою зубную щетку в стакан рядом с его. Они, как обычно, занялись любовью, сияя здоровьем молодой страсти. На следующее утро она с удовольствием почистила зубы собственной щеткой и ушла на весь день.

Пока ее не было, он размышлял об их отношениях. Она нравилась ему, однако намного, намного меньше, чем он ей. Он думал о ее зубной щетке. Потом зашел в ванную и стал ее разглядывать. Эта зубная щетка рядом с его собственной совсем его не обрадовала. Ситуация выходила из-под контроля.

Вытащив зубную щетку из стакана, он отправил ее в мусор. Потом в этот же день заглянул в аптеку и купил там самую дешевую зубную щетку во всей Японии. Ее зубная щетка была синей. Эта — красной. Он поставил новую щетку в ванную на то же место, где раньше стояла прежняя.

Тем же вечером она к нему зашла.

Они выпили и немного поболтали.

Ей было хорошо.

Потом понадобилось в ванную.

Ее не было десять минут.

Это больше, чем обычно. Он подождал. Осторожно отпил виски. Подержал во рту, проглотил. Снова подождал.

Она вышла из ванной.

Когда она туда уходила, ей было хорошо и радостно. Вернувшись, она повела себя очень спокойно и сдержанно. Сказала ему, что забыла о важной встрече, дело не терпит отлагательств, ей очень жаль, но придется идти прямо сейчас. Он сказал, что все понимает, и она поблагодарила его за это понимание.