Но сегодня всё складывалось несколько иначе. Когда он встал в очередь в Пикаксский народный банк, чтобы обналичить чек, его окликнул охранник:

– Привет, мистер К.!

Стоявшая перед ним в очереди молодая женщина тут же обернулась.

– Вы мистер Квиллер! – сказала она. – Вашу колонку читаешь – словно музыку слушаешь! О чём бы вы ни писали, ваш стиль поднимает настроение. (Про усы не было ни слова.)

Удивлённый и польщённый, Квиллер взглянул на говорившую. Это была просто одетая молодая женщина (чуть больше двадцати) с серьёзным выражением лица.

– Спасибо, – не отворачиваясь, учтиво поблагодарил он. – Я пишу свою колонку как раз для таких читателей, как вы. Похоже, вы сведущи в нашем деле. Вы – учительница?

– Нет, просто постоянная читательница. Я прилепила одну из ваших заметок к своему зеркалу. Вы дали отличный совет тем, кто хочет писать: «Пишите, пишите и пишите». Я из их числа и твёрдо следую этому совету. (Ни слова о том, чтобы прислать ему на просмотр рукопись.)

– А вы не думали поступить в новый колледж? – спросил он. – Там есть какие-то литературные курсы… и можно получить стипендию, – добавил он, мельком взглянув на её простую и изрядно заношенную рубашку, ненакрашенное лицо и мятую холщовую сумку через плечо.

– Да, я бы хотела этим заняться, но сейчас я здорово связана обстоятельствами.

– Тогда желаю вам всего хорошего, мисс… Как вас зовут?

Она нерешительно пробормотала в ответ что-то вроде «Летиции Пен».

– П-е-н, как Пенсильвания? – уточнил он и добавил шутливо: – Пен – это псевдоним?

– Нет, к сожалению, моя настоящая фамилия, – ответила она, скривившись. – Я ненавижу имя Петиция.

– Прекрасно вас понимаю. Родители дали мне имя Мерлин, а моего лучшего друга зовут Арчибальд. Ох и натерпелись мы с ним от рогаток жестоких первоклашек!

– Всё-таки это не так ужасно, как Легация и Лионелла. Так зовут мою лучшую подругу.

– Зато вы с ней можете выступать в ночном клубе. Вы поёте, танцуете, рассказываете анекдоты?

Летиция хихикнула. Человек позади Квиллера громко прочистил горло. Кассир постучал по прилавку, чтобы привлечь внимание Летиции, и сказал:

– Следующий!

Мисс Пен быстро пошла к окошку и тихо извинилась.

Квиллер подвинулся вперёд на несколько шагов, очередь позади него сделала то же самое, – по понедельникам и пятницам банк всегда бывал переполнен. Постоянная его читательница, казалось, снимала существенную сумму. Кассир дважды пересчитал банкноты:

– Пятьдесят, сто, сто пятьдесят, двести, двести пятьдесят…

– Вложите деньги в конверт, пожалуйста, – попросила мисс Пен.

– С удовольствием, – ответил кассир. – Желаю вам хорошо провести день, мисс Тривильен.

«Постоянная читательница» сунула деньги в сумку, висевшую через плечо, и торопливо вышла из банка.

«Однако, – думал Квиллер, – это любопытна Почему она решила не называть своего настоящего имени?» Прежде чем покинуть банк, он просмотрел телефонный справочник и нашёл там семьдесят пять Тривильенов – и ни одной Летиции среди них А Пенов не было вообще; не то чтобы это имело какое-то значение, Квиллер просто удовлетворил своё праздное любопытство. Захлопнув справочник, он с лёгким сердцем отправился домой, воодушевленный сознанием, что его дважды в неделю появляющуюся колонку не только не забывают, но она, может, даже учит чему-то хорошему. Он пошёл окольной дорогой, чтобы забрать почту и посмотреть, как продвигается строительство дома Полли.

На площадке не оказалось ни грузовиков, ни рабочих, однако бетон был уже залит и обработан. В конце концов Полли решила не делать подвал и применить залитый фундамент, а не бетонный блок – всё это после долгого изучения книг по строительному делу. Во время последнего совместного ужина она объяснила:

– Залитый фундамент лучше держит стены, и можно не опасаться трещин или протечек. Только в нём обязательно должны быть пазы, чтобы закрепить стены из жидкого бетона.

Тогда после ужина они отправились на площадку проверить, сделаны ли эти пазы.

И вот стены отлили; Квиллер позвонил Полли в библиотеку, чтобы отчитаться.

– Спасибо, что дал знать, – сказала она. – Наконец-то проект приобретает формы.

– Да, ты уже можешь показать что-то весомое, – пошутил он.

– Интересно, сколько это должно сохнуть, прежде чем они начнут ставить сруб? Мистер Тривильен применяет для сруба плиточные конструкции. Я должна позвонить ему завтра утром, чтобы узнать, с какими промежутками он будет ставить стропила – двенадцать, шестнадцать или двадцать четыре дюйма.

– Я бы сделал двенадцать, учитывая, как топает Бутси, – предпринял Квиллер ещё одну попытку развеселить её.

– Как ты думаешь, я не пожалею о своём решении отказаться от камина? – с тревогой в голосе спросила она. – Ведь он создает уют и всё вокруг организует. Хотя, конечно, с камином выйдет дороже, к тому же, если топить дровами, это – лишняя забота, а газовые мне никогда не нравились.

– Не беспокойся, – сказал Квиллер, – у меня три камина, и ты можешь приходить и тешиться одним или всеми сразу в любое время дня или ночи. Я буду рубить дрова, поддерживать огонь и выгребать золу. Заказы принимаются не позже чем за час до прихода. – Квиллер, как мог, старался её развлечь, но безуспешно.

Несколько разочарованный разговором, он положил трубку и стал разбирать почту. В глаза ему бросился конверт с маркой Иллинойса.

Дорогой шеф,

я получила Ваше письмо о кабиблах и чуть не умерла со смеху. Рада, что Вам понравилось угощение. Я пошлю ещё. По конверту Вы, наверно, поняли, что я уехала из Флориды, Я вернулась на ферму своего сына, Очень не хочется говорить, но мои отношения с невесткой складываются не слишком удачно – она такая кислятина. Возможно, Вы решите, что я сошла с ума, но я подумываю, не переехать ли мне в Пикакс. Всё, что я о нём знаю, – весьма привлекательно. Обилие же снега меня не пугает – я люблю играть в снежки. По-видимому, придётся попросить кого-нибудь подыскать мне меблированную комнату, поскольку, уезжая из Флориды, я всё продала. Может, подвернётся какая-либо работёнка на неполный рабочий день – уборка квартиры или прислуживание за столом. В общем, хочу рискнуть и предпринять что-нибудь хотя бы на год.

Что Вы обо всем этом думаете?

Искренне Ваша

Селия Робинсон

Она написала свой номер телефона, и Квиллер немедленно набрал его, не дожидаясь льготного тарифа, как делал обычно. Долго не отвечали, но он не клал трубку. В голове у него крутились какие-то обрывки мыслей: Селия умеет готовить… Не требуется ли ему живущая при нём экономка?.. Нет, он привык к уединению… Хотя эта лапша с сыром… индейка для котов…