звериная эффективность японских захватчиков. «Я еще не был знаком с изречением Мао о том, что “винтовка рождает власть”, – писал он позже, – но я знал, что в любом споре о том, кто здесь главный, побеждали японская свирепость, японские ружья, японские штыки и мечи, японский террор и пытки»7.

Пятидесятые годы были тревожным временем. В 1949 в Пекине захватили власть повстанцы Мао, чем вызвали волну гордости и радикализма в китайской диаспоре Сингапура. Потом война началась в Корее. Великобритания, от перенапряжения сил из-за рассредоточенности империи по миру, оставляла азиатские колонии одну за другой. В 1950-м члены коммунистической банды совершили неудачное покушение на губернатора Сингапура, британца Франклина Джимсона8. Причин, чтобы отнестись к студенческому бунту со всей серьезностью, было более чем достаточно.

Ли поразила не жесткость ответа Лима, а его неуклюжесть. Эта история, вспоминал он, научила его «не быть упертым и сиволапым»9. Вместо того чтобы уговорами или хитростью заставить подростков разойтись по домам, Лим приказал спецназу брать их штурмом, обильно применяя слезоточивый газ. Ли был убежден, что бороться надо за сердца и умы, а Лим эту битву проиграл. Уже в 1959 году он потерял свою должность на выборах, которые привели к власти партию Ли и его самого – пожизненно.

«Я дал себе зарок, – писал Ли, – никогда не повторять его ошибок. Я придумал бы способ заставить родителей вытащить своих детей из школ и развести по домам. Ну а как только школьники разойдутся, Особый отдел схватил бы их вожаков»10.

Несколько десятилетий спустя Ли, все это время бессменно правивший Сингапуром, с ужасом наблюдал, как на площади Тяньаньмэнь протестующих студентов давят танки. Он сочувствовал жертвам, но негодование при виде топорных действий властей было сильнее – повторялась история 1956 года с Лимом. «К чему это насилие, задавал я себе вопрос, – писал он. – Они же умные люди. Они знают, что подумают о них в мире»11.

Ли и Дэна Сяопина, лидера Китая, связывали узы взаимного уважения. Посещая Сингапур в 1978 году, Дэн был потрясен тем, как Ли преобразовал этот некогда захудалый форпост империи. Следующие 11 лет Ли был наставником Дэна и его команды, консультируя их по вопросам экономической политики12. Теперь Ли было больно смотреть, как его друзья совершают грубую ошибку. Премьер-министр Китая Ли Пэн, отдававший приказы войскам на площади Тяньаньмэнь, через год после тех событий прибыл с визитом в Сингапур. Ли отчитал его за «грандиозное шоу», устроенное на глазах мировых СМИ. Ли Пэн, в пересказе Ли Куан Ю, смиренно признал: «У нас нет никакого опыта в этих вопросах»13.

К тому моменту Ли уже построил в Сингапуре новую систему жесткого политического контроля, основанную на отказе от открытых репрессий. Политолог Чериан Джордж назвал его подход «градуированным принуждением»14. Этот подход давал Ли почти полную власть над обществом, как у большинства типичных диктаторов. Из раза в раз на выборах его Партия народного действия получала практически все места в парламенте. Покорные местные СМИ очень старались не злить правительство15. Политические протесты были большой редкостью16.

При этом Ли добился своих целей методами, которые – насколько можно судить – сделали его по-настоящему популярными среди простых жителей Сингапура17. К восьмидесятым годам в тюрьмах страны оставались единицы политических заключенных, и – хотя в стране действовали суровые меры по борьбе с преступностью, а за вандализм и употребление наркотиков полагалось битье палками – откровенных политических репрессий было немного.

КРОВАВЫЕ ЗЕМЛИ

 Сегодня такой подход широко известен. Но в 1959 году, когда Ли только возглавил Сингапур, синонимом авторитарной власти было насилие. В этой главе мы проследим поразительную эволюцию, произошедшую с тех пор. Мы увидим, как Ли и другие новаторы последовательно изобретали все более изощренные и неочевидные методы принуждения. Кроме того, используя различные источники данных, в том числе и новые данные по количеству политических убийств и политических заключенных, мы задокументируем переход от жестокого насилия к малоинтенсивным репрессиям.

Чтобы оценить значимость произошедших изменений, нужна точка отсчета. В 1950-е годы весь мир был занят осмыслением причин и масштабов сталинских чисток и гитлеровского холокоста. При этом диктаторские режимы в разных странах продолжали тысячами убивать своих граждан.

В коммунистических странах число жертв было запредельным. В Восточной Европе власть – при поддержке Москвы – захватили сталинистские режимы, давя сопротивление и проводя чистки среди населения. За первые четыре года правления руководство Румынии отправило на казнь около 75 000 «врагов народа», а еще 100 000 сгинули в тюрьме города Рымнику-Сэрат18. В Китае с 1958 по 1960 год в результате проводившейся Мао политики «большого скачка» погибло от голода примерно 35 млн человек19. Причиной их смерти стали не убийства по политическим мотивам, а упрямство диктатора и фанатизм чиновников на местах20. В ходе культурной революции и других политических кампаний, развязанных Мао, погибли еще 2,5 млн человек. Революция разрасталась, и вместе с ней росли горы трупов. Десятки тысяч человек – возможно, значительно больше, – были казнены в Северной Корее и Северном Вьетнаме. Менгисту Хайле Мариам, марксист и эфиопский диктатор, истребил 60 000 жителей своей страны во время «красного террора» в семидесятых. Миллионы камбоджийцев – по общепринятым оценкам, почти четверть всего населения, – погибли на «полях смерти» Пол Пота21.

Руки были по локти в крови не только у государств с тоталитарными идеологиями. Бойни в промышленных масштабах устраивали и антикоммунисты. Подопечные первого президента Республики Корея Ли Сын Мана уничтожили около 100 000 гражданских лиц накануне Корейской войны – и еще сотни тысяч во время войны и после ее завершения22. Генерал Сухарто, захвативший в 1965-м власть в Индонезии, организовал массовые репрессии, в которых в последующие годы погибли от 500 000 до миллиона человек23. В Латинской Америке кровавые расправы учинялись под предлогом борьбы с коммунизмом. Аргентинские генералы ответственны за убийство или «исчезновение» от 15 000 до 30 000 человек в период с 1976-го по 1983 год. Солдаты генерала Пиночета в соседней стране перебили от 3 000 до 5 000 чилийцев24. А некоторые диктаторы так и вовсе не видели смысла в идеологической или геополитической мотивировке своих действий. Целая плеяда кровожадных вождей появилась в постколониальной Африке: Франсиско Масиас Нгема перебил примерно 50 000 человек в Экваториальной