Что же касается самих испанцев и того, как они справляются со всеми этими иностранцами, забавно наблюдать, как на вопрос: “Вы говорите по-английски?” – вам почти всегда ответят: “Да, совсем немножко!” – или притворятся, что нет. А потом выяснится, что говорят, и преотлично. Насколько я понимаю, это такая реакция самозащиты, особенно у обслуживающего персонала и в социальных службах: при удобных для себя обстоятельствах они по-английски говорят, а при неудобных – делают вид, что совершенно ничего не понимают.

Справедливости ради надо сказать, что испанцам иностранные языки тоже даются непросто. И есть такая особенность: они ну никак не могут произнести два звука “ст” и “сп” слитно в начале слова, и у них вместо этого всегда получается “эст” и “эсп”. Так что даже неплохо говорящий по-английски испанец скажет “e-student” вместо “student” и “e-stop” вместо “stop”. Ну а в самом испанском все подобные слова так и начинаются с буквы “е”: например, estudiante или especial.

Еще у них в языке нет звука “дж”, и вместо него используется “х” или “й”, поэтому

Дон Жуана испанцы зовут Доном Хуаном, а Джеймса пытаются называть “Йеймс”. Jesus на местный манер произносится как “Хесус”, и забавно, что если кто-нибудь чихает, то испанцы в ответ хором говорят “Хесус!” – и непонятно, какое отношение он имеет к вашему чиху…

Февраль с цветущим, миндалем, электроматрасом и англичанами в шортах. Как одеваются испанцы. Гибралтарские фарцовщики и зима без сапог. Гарум и римская фабрика тунца. Местное землетрясение. Сокровище, гостиницы и почему нельзя увольнять их персонал.

Наступил февраль: дни становятся длиннее, все вокруг зеленеет после нечастых зимних дождей, и повсюду в горах красивыми розовыми цветами покрывается миндаль. Дни обычно солнечные, и температура воздуха – восемнадцать-двадцать градусов, поэтому англичане и прочие иностранцы достают из шкафов шорты.

Но вот когда солнце садится, дома все еще ужасно холодно. Тогда мы топим камин и включаем на обогрев кондиционер. Но главное, перед тем как залезть в кровать, я втыкаю в розетку электроматрас – и пожалуйста, под одеялом теплынь и уют… Правда, к концу месяца и всего два дня спустя после того, как мне еще приходилось нагревать постель перед сном, мы с Джеймсом открываем сезон обедом под открытым небом на террасе, а местные англичане влезают в свои летние одежки и шлепанцы…

Вообще, после Англии очень приятно наблюдать, что народ тут обращает внимание на свою внешность: испанки знают толк в дизайнерской одежде и умело пользуются макияжем, а парни любят пощеголять в белых или черных рубахах (частенько с поднятым воротничком) и обычно умудряются выглядеть как-то очень аккуратно и со вкусом одетыми. Правда, днем на улице в обычные дни о существовании всех этих гламурных людей здесь и не подозреваешь, вокруг в основном одни иностранные пенсионеры. Зато если вечером пойти в модный бар или ресторан, то просто глаза разбегаются…

В праздники и в выходные сейчас, зимой, на променаде можно увидеть старушек на каблуках и в меховых манто и старичков в отутюженных брючках и нарядных пуловерах. Я думаю, испанцы относятся к одежде так же, как русские. Здесь ведь во времена диктатуры Франко тоже был дефицит всех этих колготок, губной помады и иностранных сигарет, и испанцам приходилось покупать все это у “фарцовщиков” – контрабандистов из английского протектората Гибралтар. Поэтому-то одежда для местного населения среди приоритетов вовсе не на последнем месте – не то что у англичан. А вот от русских у них отличие в том, что женщины средних лет здесь все еще считаются chicas, девчонками, и одеваются они соответственно: с удовольствием носят мини-юбки, шорты с колготками и высокими сапогами зимой, всякие штаны с мотней, болтающейся до колен, ну и весьма откровенные декольте.

Зимой, а вообще-то и весной и осенью тоже, испанцы ходят в сапогах, теплых куртках и шарфах. Даже когда на улице солнце и температура в районе восемнадцати градусов и когда англичане и прочие иностранцы рассекают в шортах. Не так давно я попробовала себя в роли англичанки: посидели пообедали с Джеймсом зимой на солнышке в футболках – и я сразу свалилась с ужасной ангиной. Так что теперь не выпендриваюсь, а ищу разумный компромисс. При этом всю зиму я спокойно прожила без сапог: просто летние шлепки и босоножки поменяла на туфли, и все.

Погода сегодня замечательная, мы с Джеймсом размышляем, куда бы податься, и тут совершенно случайно узнаем от соседки-англичанки, что в местечке Болонья, всего в часе езды от нас, есть потрясающие раскопки древнеримского города. Выслушали мы ее с недоверием: что-то никто вокруг про это ничего не слыхал. А она и говорит: “Знаете, это ведь правда, я туда сама недавно ездила. Но у меня такое впечатление, что испанцы специально скрывают от остального мира свои достопримечательности”.

Делать нам было особенно нечего, и мы тут же решили ее слова проверить. Приезжаем в Болонью, а там отличный пляж с мелким желтым песком, но ветер такой, что сбивает с ног, и волны в три-четыре балла: все-таки это уже не Средиземное море, а Атлантика.

Метрах в ста от пляжа видим огороженные раскопки, и на входе оказывается, что это официальный музей под открытым небом. Европейцам на входе строго выдают билеты, но денег за них не берут, а вот неевропейцам приходится раскошеливаться…

Мы зашли на территорию раскопок и прямо глазам не поверили: действительно, римский город I века нашей эры, с сохранившимися остатками храмов, государственных зданий, бань и даже фабрикой тунца. Просто местные Помпеи – правда, масштабом поменьше. Меня так особенно сразила эта фабрика. Оказывается, красивый залив, на берегу которого стоял этот город, всегда буквально кишел тунцом: он, переплывая из Атлантического океана в Средиземное море, оставался тут на несколько дней, чтобы “акклиматизироваться” и привыкнуть к отличному от Атлантики уровню соли в воде. Тут-то римляне его и ловили и засаливали… А еще делали из него гарум – специальную соленую рыбную пасту, которую во всем Древнем Риме использовали как соус, как лекарство, а по некоторым рецептам даже смешивали с вином! Фабрика эта отлично сохранилась, и трудно поверить, что ей почти что две тысячи лет.

Сам город этот был когда-то столичным, цветущим, а потом его разрушило землетрясение. Зато когда мы зашли пообедать в ресторанчик рядом с раскопками, то нам предложили особое местное блюдо: куски тушеного тунца с луком. Видно, за тысячелетия он так и не перевелся в этих краях.

Забегая вперед, скажу, что через несколько дней мы проснулись утром и с удивлением узнали из новостей, что ночью у нас тоже было землетрясение – целых 6,3 балла. Вот только мы об этом не подозревали… Хотя вообще-то живем мы в сейсмической зоне и трясет порой не только Испанию, но и вокруг – Марокко и Португалию. И недавно было серьезное землетрясение с разрушениями и жертвами в Лорке, на юге Испании, в нескольких часах езды от нас.

А вечером едем из поселка Болонья к городу Тарифа. Видим ответвление от главной дороги, и на въезде на него надпись: “Проезд запрещен”. Мы с Джеймсом радостно переглядываемся – туда-то нам и надо! – и сворачиваем в ту сторону. Дело в том, что некоторое время назад наши друзья-англичане рассказывали, что по этой живописной дорожке можно проехать к самому морю (правда, мимо военной базы) и что они проделывали это уже не раз. И вот мы с Джеймсом подъезжаем к военной базе, но часовой с автоматом никак не может понять, чего мы от него хотим, и решает, что мы просто заблудились. И вежливо объясняет, что нам нужно вернуться на главную дорогу. Что всего-то значит: проехать метров двести задом по узенькой, в ухабах дорожке над обрывом, а там, гляди, и развернуться можно…