Вскоре у Антона Чехова обострился туберкулез, он был вынужден сменить климат и перебраться жить в Ялту. Во время болезни он разговаривал — его домашние поначалу посмеивались над ним, а после стали записывать фразы, сказанные писателям в объятиях Морфея. Уже потом, спустя годы, стало известно, что в бессознательном состоянии он предсказал немало событий из своей жизни. В частности, описал дом в Ялте (который ему только предстояло купить), рассказал о встрече с Максимом Горьким (которая состоится спустя несколько лет), описал свою даму сердца — девушку, которую он встретит лишь через два года. Ею станет ведущая актрисой Московского Художественного театра, и с ней писатель наконец-то решится на создание семьи. «Ребенок! Ребенок будет мертвым!» — все тогда же, во время ночного видения, изрек писатель. И это пророчество сбылось: в 1902 году у беременной Книппер случился выкидыш.

В мае 1904 года смертельно больной Чехов вместе с женой поехал отдохнуть в Баденвейлер, знаменитый курорт на юге Германии. Пара отдыхала около двадцати дней, после чего однажды вечером, после ужина, Антон Павлович сказал: «Что-то плохо я себя чувствую, может пора помирать?» и велел супруге принести шампанского: «Умирать — так с весельем на душе». Не торопясь, он осушил фужер пенистого напитка, лег, повернувшись на левый бок, и вскоре умолк навсегда.

Антонио Гауди (25 июня 1852 — 10 июня 1926) называют самым необычным архитектором в истории человечества, а еще архитектором-мистиком, чья жизнь и творчество окутаны тайной.

Гауди был единственным выжившим ребенком в семье кузнеца Франциско Гауди-и-Корнет. За его жизнь так же опасались, поэтому крестины состоялись на следующий же день после рождения. Свое имя мальчик получил в честь матери, Антонии. Однажды, уже спустя несколько лет, в дом к семье Гауди придет доктор, он осмотрит маленького мальчика и начнет рассказывать родителям о тяжелом недуге ребенка и близкой его смерти. Все это время Антонио стоял за дверью и подслушивал. Вот тогда мальчик решил, что должен выжить во что бы то ни стало. И он выжил. Выжил для того, чтобы исполнить свое высокое предназначение.

В возрасте 11 лет отец отдает Антонио учиться в католический колледж. Особыми успехами мальчик не отличался, но два предмета его интересовали больше других — это были геометрия и рисование. А в свободное от занятий время будущий архитектор любил бродить со своими многочисленными друзьями по окрестностям родного города Реуса и исследовать местные монастыри.

Первая работа по иллюстрированию школьного журнала привела в восхищение всех учителей юного Гауди. На вопрос о том, откуда у мальчика взялось умение мыслить в трех измерениях и как развился талант переносить на бумагу образы и формы живой природы, мальчик важно и не по годам серьезно ответил: «Это дар от Бога».

Несколько позднее одноклассники великого архитектора рассказывали, что юный Гауди мог в течение долгого времени лежать на траве и смотреть в небо, наблюдая за медленным движением облаков, которые за считанные минуты могли преображаться и приобретать самые разные, порой причудливые формы. Правда, одноклассники Гауди говорили, что это не он обладает за сменой облаков, а облака меняются, когда на них смотрит юный гений. Впрочем, сам Антонио говорил, что ничего тайного здесь нет и сила его мысли тут не при чем.

Гауди не имел семьи и детей, он был одинок в личной жизни (в том смысле, каком мы привыкли понимать это выражение). Но судя по описанию его внешности, он был просто красавчик: настоящий денди, брюнет с голубыми глазами — этот мужчина вскружил голову не одной прекрасной синьоре. Романы в жизни Антонио Гауди были, даже бурные, однако все они заканчивались одинаково — женщина уходила, мастер оставался в полном одиночестве. Однажды судьба на одном из светских раутов свела с гадалкой, которой он задал только один вопрос: почему у него не складывается личная жизнь. На что она, раскинув карты, сказала пророческое: «Твое единственное предназначение — искусство, ты должен быть женат на искусстве». И с тех пор до самых последних дней его личной жизнью стала его работа.

Гауди совершил настоящую революцию в мире архитектуры, созданные им сооружения до сих пор удивляют всех. Интересно, что, неплохо зарабатывая, он мог позволить снять себе весьма шикарные жилища, однако, работая на очередном объекте, предпочитал жить прямо на стройке, где он оборудовал себе небольшую каморку, где обычно ночевал, — в грязи и в испачканной одежде.

В один из дней — 7 июня 1926 года — в обеденный час Гауди ушел со стройки и пропал навсегда. В тот же день, на одной из центральных улиц вытащили из-под трамвая тело неизвестного бродяги в старенькой рабочей спецовке. Он лежал распростертым на асфальте, истекая кровью, не видя обступивших его людей. Попавшего под трамвай отправили в больницу. Только через несколько дней в бродяге признали величайшего архитектора всех времен и народов — Антонио Гауди. Барселонцы как бы очнулись. Полгорода хоронило его, провожая в последний путь от Античного госпиталя на улице Рамбле до «Саграда Фамилиа», где Гауди погребли в склепе одной из часовен.

Уже после смерти произошло то, о чем несколько поколений испанцев рассказывали из уст в уста. Тысячи людей, в том числе известные и уважаемы персона, наблюдавшие за процессией, рассказывали, как видели в толпе пришедших проститься призраков.

Вот что писал об этом Сальвадор Дали: «Как-то старинный приятель Гауди уверял меня, что своими глазами видел, как по барселонским улицам волокли тело гениального зодчего, словно удавленника с накинутой на шею веревкой. Друга потрясло, что Гауди казался живым, только смертельно бледным… Толпа упивалась блудодейством, растлевая себя и смерть. Горели церкви, ризы, тлели священнические кости, и весь этот смрад клубами подымался к небу. Это было не просто предчувствием смерти… Когда он умер, это видели все, и я в том числе: за похоронной процессией шли призраки! И умершие молодые женщины, и удавленники с веревками и утопленники с посиневшими губами…».

Что это было? Загадка, которая стала частичкой истории. До сих пор в Барселоне по местам пролегания той самой процессии водят экскурсии, а в мистических кругах ходят легенды, что если проделать путь «от и до», обретешь частичку силы мастера.

Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери (29 июня 1900 — 31 июля 1944) — французский писатель и профессиональный летчик. Однажды мотор его двухместного самолета замолк, и Экзюпери спланировал на раскаленный песок прямо в центре Сахары. Удар был такой силы, что, казалось, выжить было невозможно — самолет буквально вошел наполовину в землю, а одно из крыльев отлетело на расстояние в несколько сот метров.

Летчик открыл глаза и осознал, что он жив и, к его удивлению, у него нет ни единого перелома, лишь многочисленные гематомы по всему телу. Рация хранила молчание, воды не было. Летчик забрался под крыло самолета и попытался заснуть. Однако через час он вздрогнул и раскрыл глаза: в нескольких метрах от него стоял мальчик в красном кашне, перекинутом через плечо.