Вера в существование «бруколяков», распространенная у греческих народов, не более обоснована, чем вера в привидения. И лишь невежество, предрассудки, страхи греков порождают эту пустую и глупую веру, которая продержалась вплоть до сегодняшнего дня.

Все, что рассказывают о мертвецах, якобы жрущих под землей в своих могилах, настолько смешно и наивно, что не выдерживает никакой критики. Все согласны только с тем, что сравнительно часто хоронят людей, которые не являются мертвыми. Можно найти достаточно таких примеров как в прошлых веках, так и в наши дни. Диссертация господина Винфлу и добавления господина Брюйе убедительно подтверждают, что нет других признаков настоящей смерти, кроме начавшегося гниения и зловония.

Н. Мануэль «Вторжение смерти в веселый монастырь»

Существует бесконечное множество примеров, когда человека считают мертвым, а он воскресает после своих похорон. И есть огромное количество болезней, при которых больной надолго остается не способным говорить, неподвижным, без заметного дыхания; встречаются утопленники, которых считают мертвыми, но которые возвращаются к жизни при пускании им крови.

Все это изучено и известно и может служить объяснением тому, как смогли достать из могил вампиров, которые говорили, кричали, выли, испускали кровь; все это происходило потому, что они не были мертвы. Их убивали, обезглавливая, протыкая колом сердце, сжигая их, — и совершали при этом огромную ошибку, так как считали, что, якобы, они воскресают, чтобы беспокоить живых и заниматься злодеяниями и убийствами. Подобное никогда не было ни доказано, ни достоверно запротоколировано, и не могло служить основанием для обвинений, беспочвенных и пустых, по которым бесчестно убивали людей, совершенно невиновных в том, в чем их обвиняли. Я не удивлюсь, если Сорбонна осудит кровавые и жестокие казни, которым подвергают такого рода мертвые тела; но удивительно, что гражданские суды и магистраты не используют свою власть и строгость законов для пресечения расправ.

Во всем этом я вижу только невежество, и я оставляю возможность бороться с ним более удачливым и отважным, чем я».

Поскольку научного объяснения фактам не было, то следовало, по логике вещей, остановится на общепринятом в народе мнении: вампиризм порождает сатана. Такое объяснение, безусловно, не могла принять Церковь. Не мог такого объяснения принять и Августин Кальме, личность образованная, прогрессивная и не менее известная для своего времени, чем Ньютон или Вольтер.

Значит, деваться некуда, и остается только одно: назвать весь фактический материал выдумкой и суевериями отсталых народов. Что и было сделано.

Такова позиция аббата Августина Кальме. Данная статья оставляет странное впечатление: по всему видно, что Кальме абсолютно доверяет тщательно собранным им материалам, вот только объяснения всем этим фактам найти не может. На мой взгляд, воинственный скептицизм завершающей части статьи, кажущийся надуманным и неискренним, продиктован требованиями церковной цензуры, неспособностью автора найти объяснение описываемым фактам и — в какой-то мере — желанием сохранить репутацию здравомыслящего человека.

Но статья оставляет впечатление, что сам он с такой точкой зрения все-таки не согласен. Иначе, зачем весь этот фактический материал, подробности, подтверждения достоверности событий?

Совершенно ясно, что цель статьи Кальме была не в том, чтобы разоблачить вампиризм как нечто несуществующее, а в обратном — донести до людей думающих информацию о вампиризме, обойдя при этом церковную цензуру.

В дополнение к приведенным выше сведениям приведу еще один отрывок из книги Кальме. Это письмо родственника аббата, французского офицера, служившего в те годы в Австро-Венгерской империи. Имя его не было названо; видимо, автор исходил из необходимых в ту эпоху этических соображений.

Хочу еще раз уточнить одну деталь: когда речь идет о венгерских деревнях и венгерских вампирах, надо, в первую очередь, иметь в виду Югославию и часть Румынии, которых тогда все полагали «естественной частью Венгрии».

АНОНИМ

Письмо человека весьма честного и весьма осведомленного в том, что касается привидений

Отрывок из Augustin Calmet, Dissertation sur les apparitions des esprits et sur les vampires et revenants, Einsiedten, Kalin, 1749.

«Мой дорогой кузен,

Вы желали быть в точности информированным в том, что происходит в Венгрии в отношении привидений, которые зачастую являются причиной смерти людей в этих краях. Я могу рассказать о них со знанием дела, так как я нахожусь здесь уже несколько лет и я от природы любознателен.

За свою жизнь я внял бесконечному множеству историй — или рассказов, претендующих на то, чтобы ими зваться, — о духах и колдовстве, их тьма, и с трудом я поверю хоть одной из них. Не обязательно быть чересчур осмотрительным в этом вопросе, чтобы избежать риска попасться на удочку. Однако существуют некоторые факты, настолько признанные, что нельзя не счесть возможным в них поверить.

Что касается венгерских привидений, то вот как все происходит.

Какой-нибудь человек ощущает вдруг недомогание, теряет аппетит, худеет на глазах и к исходу восьми или десяти дней, а иногда — и двух недель, — умирает без жара, лихорадки или любого другого симптома, кроме исхудания и изнурения.

В этих краях говорят, что причиной тому — привидение, которое преследует его и пьет его кровь. Большинство из тех, кто заразился этой болезнью, полагают, что видят белый призрак, преследующий их повсюду, словно тень.

С тех пор, как мы были расквартированы возле Валакес, в провинции Тимишоара (Запад Румынии, граница с Сербией, менее чем в 100 км от Белграда. — В.Д.), два кавалериста из роты, в которой я служу корнетом, умерли от этой болезни, а многие другие, зараженные ею после них, умерли бы тоже, если бы капрал из нашей роты не остановил болезнь, применив средство, которое для этого используют местные жители. Оно имеет особые плюсы, и хотя это средство верное, я нигде и никогда о нем не читал. Вот оно.

Выбирают мальчика такого возраста, в котором он еще не успел пустить в ход свое тело, то есть — девственника. Его сажают без седла на некастрированного коня, который никогда не был в случке и который был бы абсолютно черной масти, его ведут по кладбищу и заставляют пройти по всем могилам. Там, где конь, несмотря на мощные удары хлыста, откажется пройти, могила считается занятой вампиром.

Эту могилу отрывают и находят там труп — настолько полный и внешне приятный, что он кажется мирно и спокойно спящим человеком. Ударом заступа ему перерубают шею, из которой вытекает в значительном количестве самая чистая, алая кровь. Можно было бы поручиться, что этот человек — из самых здоровых и самых живых. Дело сделано, могилу засыпают, и можно считать, что болезнь побеждена, поскольку всем, зараженным ранее, возвращаются мало-помалу их силы, как возвращаются они людям, избавившимся от продолжительной болезни и долгого истощения. Так и случилось с нашими заболевшими кавалеристами.