Я стал свободным человеком! Я знал, будет нелегко начать жизнь с нуля, имея при себе лишь одежду, но хотел предпринять такую попытку. Ведь я был инженером с хорошим образованием, а Америка, в конце концов, и есть страна возможностей, не так ли?

Справа от нашего самолета стояли «Боинг-707» и «Боинг-727» с американским флагом и президентским знаком, что укрепило во мне чувство, будто бы я попал в уже знакомое место. Эти «Боинги» были моими старыми друзьями. Меня привлекли к организации визитов президентов Никсона и Форда в Румынию, поэтому я летал на «борту номер один» ВВС США, который был предоставлен Чаушеску президентом Картером для его поездки по Соединенным Штатам. Надпись «Добро пожаловать!» на большом баннере за ними предназначалась для президента Картера, однако у меня появилось ощущение, будто я вернулся домой.

Меня ожидала вереница машин и группа людей, один из которых стоял перед красной ковровой дорожкой. «Добро пожаловать в Соединенные Штаты, генерал, – сказал он, пожимая мне руку. – Отныне вы – свободный человек!»

Спустя многие годы после того незабываемого дня я подружился с одним из выживших узников холокоста. На его глазах появлялись слезы, когда он рассказывал о том, как один из американских солдат, освободивших его из концентрационного лагеря, сказал: «Теперь вы – свободный человек!» То же происходит и со мной всякий раз, когда вспоминаю торжественные слова, сказанные мне.

Мой первый обед в качестве свободного человека – закончившееся далеко за полночь празднество при свечах – отчетливо сохранился у меня в памяти вплоть до мельчайших деталей. Меня чествовали как единственного главу службы шпионажа стран советского блока, когда-либо попросившего политического убежища. Я поднялся наверх, но уже наступал новый день. Меня переполняли чувства. Я испытывал радость от того, что окончательно стал частью этой великодушной свободной земли, где не было ничего невозможного, и при этом выжил. В тот незабываемый день 28 июля 1978 года мне оставалось ровно три месяца до моего юбилея, пятидесяти лет, и я более чем когда-либо сожалел, что так долго откладывал этот судьбоносный шаг.

Когда я добрался до спальни, то тщательно запер дверь изнутри, достал из кармана небольшой камешек и пылко поцеловал его. Это был камешек, поднятый мною с земли на авиабазе «Эндрюс». С 1973 года я завел привычку скрытно целовать американскую землю каждый раз, когда вступал на нее. Я всегда незаметно подбирал маленький камешек где-нибудь рядом с аэропортом и укладывал его поглубже в карман, чтобы позже той же ночью преданно поцеловать его в темноте и спокойствии своей комнаты.

Еще раз поцеловав камешек, я открыл окно и бросил его, чтобы он вновь оказался на земле, которой принадлежал. Опустившись на колени, я впервые за более чем четверть века помолился вслух. Этот процесс занял некоторое время, поскольку я с трудом мог найти правильные слова, которые выразили бы мою огромную радость и благодарность Господу. В завершение молитвы я попросил простить меня за прошлое, сохранить свободу для дочери и дать силы для моей новой жизни.

Уже наступил день, когда я закончил писать письмо любимой дочери Дане. Вот отрывок из того письма, где я объяснял, почему оставил ее сиротой:

«…В течение двадцати злосчастных лет я был вовлечен в кражу технологий Запада, которые, наряду с демократией и свободой, являются самым большим предметом уважения и гордости. Я участвовал в этом, но всегда устраивал так, чтобы не быть втянутым в убийства… В 1978 году я получил задание организовать убийство Ноэля Бернара, директора румынского отдела радиостанции «Свободная Европа», который своими комментариями приводил Чаушеску в бешенство. В конце июля, когда я получил это задание, я должен был окончательно решить: оставаться мне достойным отцом или стать политическим преступником. Зная тебя, Дана, я твердо убежден, что ты предпочтешь не иметь никакого отца, чем отца-убийцу».

Это письмо неоднократно передавалось радиостанцией «Свободная Европа», оно публиковалось во французской газете «Монд». К сожалению, Ноэль Бернар в 1981 году все же был убит Секуритате, политической полицией Чаушеску. В том же году в штаб-квартире радиостанции «Свободная Европа» в Мюнхене взорвали двадцатифунтовую бомбу с пластидом. Бомбу подложил Карлос «Шакал» (Ильич Рaмирес Санчес), которого, согласно недавно опубликованным документам Секуритате, румынская сторона снабдила четырьмястами фунтами пластиковой взрывчатки, семью автоматами и миллионом долларов, чтобы убить меня в Соединенных Штатах и взорвать штаб-квартиру радиостанции «Свободная Европа» {32}. К счастью, Карлос не смог найти меня. Тем не менее восемь сотрудников штаб-квартиры радиостанции «Свободная Европа» в Мюнхене были тяжело ранены в результате взрыва. Пять румынских дипломатов, аккредитованных в Западной Германии, выслали из страны за причастность к этой кровавой операции {33}.

Прошло много лет с тех пор, как я сбежал из зловещего общества, известного как Советская империя, и перебрался в Соединенные Штаты, край своей юношеской мечты. Миллионы людей во всем мире были готовы заплатить любую цену, чтобы стать гражданами этой уникальной страны. Я оказался одним из немногих счастливчиков, которым это удалось. Даже сегодня мне все еще сложно подобрать подходящие слова, чтобы выразить благодарность американскому правительству за то, что оно великодушно предоставило политическое убежище, несмотря на занимаемую мной высокую должность в разведывательном сообществе советского блока.

В 1981 году я женился на настоящей американской патриотке, великолепной писательнице и превосходном лингвисте, в течение многих лет работавшей против советской разведки. Мэри Лу помогла мне стать настоящим американцем. Лучшие годы жизни она провела, помогая мне овладевать английским и выживать, несмотря на два смертных приговора, вынесенных мне, и награду в несколько миллионов долларов за мою голову. Мэри Лу также день за днем помогала мне строить новую жизнь под другой личиной, созданной ЦРУ в целях обеспечения моей безопасности, – жизнь человека, не имеющего ничего общего с Румынией. Мэри Лу подобные шаги давались нелегко, поскольку у этого нового парня отсутствовало реальное прошлое, о котором можно было поговорить, или каких-либо старых друзей из прошлого для возможной помощи. Она превосходным образом справилась с этой задачей. Мы вступили в яхт-клуб, путешествовали по миру, нашли новых друзей и перехитрили несколько групп убийц.

Когда в ФБР узнали, что разведывательная служба Муаммара Каддафи сумела склонить двух бывших служащих-контрактников ЦРУ Фрэнка Тэрпила и Эдвина Уилсона, избежавших ареста и сбежавших в Ливию, к передаче внутренней информации ЦРУ о моем местонахождении в обмен на миллион долларов, ЦРУ помогло мне стать совершенно новой личностью. Мы снова начали свою жизнь с нуля. Новое имя, новое прошлое, новый город, новый дом, новые клубы, новые друзья. Мы снова справились.

Моя первая книга, «Красные горизонты», была написана по инициативе Мэри Лу. Она помогла мне взглянуть на свое прошлое глазами американца, и благодаря ей книга написана на хорошем английском языке. В 1987 году конгрессмен Фрэнк Вулф, республиканец от штата Вирджиния, и незабвенный покойный сенатор Джесси Гельмс, республиканец от штата Северная Каролина, передали первый экземпляр книги «Красные горизонты» президенту Рейгану, который, как говорят, впоследствии называл ее «мое руководство по общению с диктаторами». Румынский перевод этой книги, изданный в США, тайно переправили в Румынию, а карманное издание, сделанное в стиле книг о Мао Цзэдуне, нелегально напечатали в Венгрии. В 1988 году на основе книги «Красные горизонты» радиостанцией «Свободная Европа» был создан радиосериал.