Ты помнишь, например, мой аргумент о «бесконечности времени», где я старался тебе внушить, что странности, которые происходили с тобой, это всего лишь совпадения. Аргумент смешной, но он звучит приемлемо. Человек, который не обладает проницательностью, никогда не станет хорошим пси-человеком. Настоящий пси-человек обладает интеллектом, очень высоким интеллектом, дающим способность мыслить самостоятельно, не зависеть от чужого мнения, поскольку пси-человек должен жить со знанием, которое намного превосходит знание обычных людей, по крайней мере, в наше время. Это знание не должно причинять ему беспокойства, и в то же время он не может позволить себе поддаться греху гордыни. Вспомни, я настаивал, что нарушения вероятности происходят все время — совпадения происходят постоянно, в бесконечной череде случайностей. Ежедневный опыт говорит, что это не так. Но я заявил об этом очень уверенно, чтобы посмотреть, примешь ли ты мои слова на веру. Ты со мной согласился, но на самом деле, как потом оказалось, — нет.

— Вот почему ты посоветовал мне искать психоаналитика, да? — спросил Дэнни. — Ты действительно серьезно говорил об этом.

— Да, серьезно, Дэнни. Не все галлюцинации, видения и тому подобное свидетельствуют о наличии пси-способностей. Иногда у людей, которые имеют серьезные психологические трудности, развивается идея, что они стали парапсихологами, телепатами или чем-то в этом роде. Вот, позволь мне показать письменное свидетельство. Ты знаешь Марка Лайенса?

Имя казалось очень знакомым.

— Он, случайно, не детективный писатель? — наконец спросил Дэнни.

— Да, но он пишет также научную фантастику. Несколько лет назад он написал небольшой роман, в котором изобразил СЧВ, — очень приблизительно, между прочим, так как он не пси-человек, и я не заметил у него никаких соответствующих признаков. Но это был неплохой роман, и Лайенс продал его в один журнал, публикующий научную фантастику. Через десять дней после его опубликования он получил письмо от одного читателя, которое и показал мне. Замечу, что ему даже в голову не приходило, что я пси-человек или что существуют подобные вещи; он хотел просто меня позабавить. На самом деле, на мой взгляд история трагическая; но вот образчик того, что я имею в виду.

Шон достал голубоватый листок, вырванный из блокнота, и протянул Дэнни. На нем было написано следующее:

«Мистеру М.Лайону.

Нью-Йорк Сити, штат Нью-Йорк.

Дорогой сэр, пишу вам касательно вашего романа «Идущие поперек».

Ваша статья в журнале «Рассказы об искаженных умственных способностях», опубликованная в декабре, очень заинтересовала меня, потому что в ней описаны явления, очень напоминающие то, что происходит со мной.

В течение 15 лет я был духовным наставником, вырастил в одиночку троих сыновей. Я постоянно страдаю жестоким мигренями и проч., и проч. Все сопутствующие явления, описанные в вашем трактате, более или менее мне знакомы — однако поверьте, что на самом деле я горжусь моими психическими способностями… я проходил психиатрические обследования… хотя чуть не сошел с ума и проч… нашлось только 2 или 3 знающих человека, которые действительно меня понимают.

Я не могу прекратить и контролировать то, что со мной происходит, как не могу перестать ходить, — то есть, находясь в настоящем, я в то же время живу в ином мире и вижу события по-другому.

(Здесь была приписка на полях: «Иду по улице и в то же время как бы нахожусь над ней».)

Вхожу в партийную организацию штата, которая существует более 15 лет, — но в настоящее время вынужденно на отдыхе.

Мистер (указаны имя и адрес) может аттестовать мою чрезвычайную чувствительность, которая проявляется помимо моей воли.

Мне приятно, что наука начинает понимать, что существуют такие вещи, потому что меня никогда не понимали правильно, и это происходило не по моей вине.

10 апреля мне исполнится 54 года, а мне дают на десять лет меньше — хотя я ничего не предпринимаю специально… Этот дар был со мной всегда, с тех пор как я родился; я знаю ответ на любой вопрос во всей его полноте еще прежде, чем его закончат произносить, я должен временами сдерживаться в своих высказываниях, объективно считая, что «этого не может быть», но неизменно…

Напишите мне, пожалуйста, в каких книгах можно найти факты — я старался отыскать, но не нашел… Тем не менее, если вы просветите меня, чтобы я мог в дальнейшем понять самого себя с точки зрения науки, буду вам очень признателен.

У меня есть друзья в «Уонамейкере»[68]Филадельфии, которые могут рассказать вам о моей деятельности. Мистер (здесь приведено другое имя) звонит мне, чтобы оказать поддержку.

Спасибо, что вы написали эту статью, и надеюсь, что появятся другие на эту тему. С уважением (подпись).

P.S. Мысленно я произношу одно, а выходит «что-то чуждое» — я имею в виду, не то, что мне хочется сказать — Что это — Кто знает?»

Дэнни вернул письмо.

— Я понимаю, что ты имеешь в виду.

— Существуют и другие тесты, — продолжал Шон. — Мы стараемся узнать, например, как человек реагирует на алкоголь, поскольку использование пси-сил требует чрезвычайной четкой работы мозга, которая первая страдает от алкоголя. Этот тест легко провести — если человек быстро пьянеет от одной рюмки или пары стаканов пива, он должен быть очень осторожен. И так далее.

Я был уверен, что ты прошел через все эти тесты, но всегда есть шанс, что в последнюю минуту человек застынет на какой-то стадии своего развития и станет односторонним парапсихологическим калекой, как люди из ОПИ. Мы с Тейлором связались очень рано — он главный в нашей группе и эксперт в выявлении любой скрытой паранойи, которая может быть у потенциального рекрута, — и совместно приняли решение, что один из нашей группы — человек, которого ты не знаешь, — добьется избрания в Совет Братства и предпримет все возможное, чтобы в тебя внедрили резонатор.

— Шон, они сожгли его, — сказал Дэнни.

— Я знаю, — произнес Шон спокойно. — Я слышал, что произошло. С самого начала мы предвидели такое развитие событий. Но считали, что дело стоит свеч, если ты сможешь использовать резонатор в полную силу его возможностей. Тейлор согласился со мной, что, возможно, понадобится помощь нашей группы, чтобы оказать тебе содействие, — но не прежде. Я доказывал, что мы приблизились к опасному порогу и что если ты обнаружишь, что резонатор регулируется и сумеешь этим воспользоваться, это будет достаточной проверкой. Теперь мы видим, что я оказался прав. Когда это решение было достигнуто, нас с Тейлором разделяли многие мили. И Тейлор, и я рано осознали, что ты можешь нас слышать, где бы мы о тебе ни говорили, поэтому мы старались выражаться туманно. Но — кроме гибели Сая Неверса — все прошло совершенно так, как мы предполагали.