В соответствии с логикой, кожа подошв их ступней должна покрываться сильными ожогами, однако она остается неповрежденной. Я лично осматривал подошвы ног артистов непосредственно после представления, и, к моему удивлению, они были мягкими и упругими. На них даже не оказалось мозолей или огрубевших мест, и они не подвергались какой-либо специальной обработке. Я также осмотрел камни в костре и обнаружил, что они были все еще горячими на следующее утро после представления. У меня нет объяснения этому сверхъестественному феномену. Других исследователей он тоже ставит в тупик, и предлагаемые версии выглядят очень неубедительно. Наиболее правдоподобная из них гласит, что, когда кожа подошвы ступни вступает в контакт с раскаленной поверхностью, естественная влага тела мгновенно испаряется, создавая защитный слой. Может быть, кто-то и способен представить человека, идущего, подобно судну на воздушной подушке, по тонкому слою пара, но данная версия наверняка покажется ему абсурдной, когда он вспомнит, как однажды дотронулся ладонью до раскаленной кухонной плиты. В наше время данный феномен все еще остается загадкой.

Мы рождаемся с мягкими, крошечными ступнями, длина которых составляет примерно треть длины ступни взрослого человека. Растут они в течение 20 лет, и их не следует слишком переутомлять. Родители, пытающиеся научить ребенка ходить до того, как он обретает способность к этому, рискуют причинить его ступням существенный вред. Еще более вредно тугое пеленание, поскольку оно может способствовать искривлению ступней. Жесткие, тесные ботинки и слишком плотно облегающие носки могут оказывать слишком сильное давление на ступни, причем в наиболее тяжелых случаях растягиваются связки и искривляются кости.

Еще одна опасность возникает тогда, когда родители откладывают замену детских ботинок, которые стали малы. Тесная обувь способна причинять пальцам серьезные повреждения. Этот враг человеческой ступни творит свои злодеяния на протяжении столетий и не собирается отступать, несмотря на то что нам хорошо известно о последствиях его деятельности.

К счастью для мужчин, их ступни длиннее и шире, чем ступни женщин. Следовательно, любое преувеличение сигнала половой принадлежности причиняет мужской ступне меньший ущерб, нежели женской. Если суперженская ступня мала, изящна и сильно сдавлена в стильной туфельке, то супермужская длинна, широка и чувствует себя свободно в огромном ботинке. Помимо всего прочего, широко распространено ни на чем не основанное поверье, будто чрезвычайно большие ступни у мужчины свидетельствуют о том, что и пенис у него не маленький.

Это поверье объясняет, почему в средневековой Европе мужчины носили настолько длинные ботинки, что ходить в них было весьма затруднительно. Обувь с очень длинными носами впервые появилась в Западной Европе еще в XII веке. Как это часто бывает с мужской модой, поначалу они предназначались для сокрытия дефекта. В данном случае речь идет о графе Фальке Анжуйском, который имел деформированную ступню и вынужден был носить очень длинные ботинки.

Такие ботинки назывались «пигашес», и их носы были примерно на 5 сантиметров длиннее больших пальцев ступней. Для того чтобы такие носы не проседали, их набивали шерстью, мхом или волосами. Некоторые из них имели кончики в виде рыбьего хвоста, змеи или скорпиона, но подобные изыски позволяли себе лишь аристократы.

В XIV веке западноевропейские купцы обнаружили в Польше еще более длинные ботинки и привезли их к себе. Острые носы стали называть «пулэн», сами ботинки получили название «пики», и их заостренная часть была длиннее больших пальцев ступней по крайней мере на 10 сантиметров.

Некоторые из этих причудливых ботинок были настолько громоздки и тяжелы, что их носы приходилось привязывать с помощью шнура или цепочки к коленям. В одном из старых выпусков «Лондонского обозрения» приводится сообщение о том, что следящие за модой мужчины носят «ботинки с заостренными носами, привязываемыми к коленям шелковыми шнурками либо серебряными или позолоченными цепочками…». Ходить в них быстро было практически невозможно, и как минимум один раз они стали причиной смерти своего обладателя. Герцог Леопольд II Австрийский погиб из-за того, что «пулэны» не позволили ему убежать от убийц. Рыцари отреза́ли носы своей обуви, слезая с лошадей для боя в пешем строю.

В XIV веке эта мода достигла абсурда. «Пулэны» загибались на концах, и их длина составляла от 15 сантиметров у мужчин незнатного происхождения до 60 сантиметров у аристократов. Мода продолжала распространяться все шире, и представителей знатных родов стало раздражать то, что простолюдины все чаще и чаще подражают им. В конце концов король Эдуард III ввел новый закон, дабы положить конец этому безобразию. Эдикт гласил: «Ни один рыцарь, не являющийся лордом, эсквайром или джентльменом не имеет права носить обувь с заостренными носами, длина которых превышает пять сантиметров, под угрозой штрафа в сорок пенсов».

Набитые заполнителем, зачастую загнутые кверху, носы этих нелепых ботинок походили на фаллос и явно служили в качестве сексуальной демонстрации. Некоторые ботинки даже имели нанесенные на них изображения мужских гениталий. Другие для усиления этого визуального эффекта были выкрашены в телесный цвет. Иногда обувь имела опушку из мягкого меха, которая была призвана имитировать волосы лобка. При ходьбе «эрегированные» носы поднимались и опускались, вызывая ассоциации с определенными движениями. Существовал даже специальный код «пулэнов», в соответствии с которым мужчина, искавший даму, чтобы приятно провести время, прикреплял к носам своих ботинок маленькие колокольчики, свидетельствовавшие о его намерениях. Молодые люди стояли на углу улицы и покачивали своими ботинками при приближении женщины.

Эта тенденция все больше тревожила Церковь, и, когда выяснилось, что модные юноши не могут из-за длинных носов своей обуви вставать на колени во время молитвы, Ватикан решил принять меры. Церковные иерархи объявили такие ботинки отвратительным примером падения нравов в обществе.

Результат не был достигнут. Это лишь способствовало еще большей популяризации такой обуви. Только к концу XV века она постепенно исчезла, и Церковь здесь совершенно ни при чем. Ботинки с длинными, загнутыми вверх носами просто вышли из моды, и им на смену пришла обувь с тупыми носами – «коровья морда», «утиный клюв» и «медвежья лапа». Такие ботинки тоже преувеличивали размеры мужских ступней, но скорее в ширину, нежели в длину. Самые большие из них имели в ширину 30 сантиметров, и носившим их мужчинам приходилось ходить вразвалку.

Как и в случае с остроносыми ботинками, тупоносые вошли в моду в результате возникшей необходимости скрыть анатомический дефект. Французский король Карл XII страдал полидактилией, или многопалостью: у него было по шесть пальцев на каждой ноге, и поэтому ему требовалась широкая обувь.

Постепенно то, что мы надеваем на ноги, стало более практичным и менее уязвимым к крайностям моды. Из этого правила существует лишь одно исключение – остроносые ботинки конца 50-х – начала 60-х годов XX столетия. Их носы в меньшей степени ассоциировались с фаллосом и больше походили на острие пики. Особой популярностью они пользовались у членов молодежных группировок, бывших не в ладах с законом, которые били с их помощью поверженных на землю противников, причиняя им серьезные повреждения, причем в первую очередь страдали яички.