Режиссер Юрий Кара, в чьем фильме «Звезда эпохи» Ульянов в последний раз сыграл Жукова, характеризовал его так: «Ульянов – это уже традиция. То, как он сыграл роль Жукова в свое время, – шедевр! Многие неискушенные зрители, когда видят документальную хронику с настоящим Жуковым, говорят: «А что-то маршал у вас не похож». Так что сегодня лицо Ульянова считают более «жуковским», чем лицо самого маршала, настолько все привыкли к Михаилу Александровичу в этом образе».

В свое время Ульянов признавался: «Честно говоря, впервые получив предложение сыграть «самого Жукова», я думал, что не потяну эту роль просто по той причине, что очень уж он крупная личность, глыба. На народе не потяну, на съемочной площадке, чтобы выйти на экран, а народ скажет – ну какой это Жуков! Народ ведь, армия тоже не ахти как его видела и знала. Но знала – Жуков, Жуков. Народ знал, что Жуков жесткий, знал, что Жуков мощный. И я был наслышан. И это знание сложилось в облик, хотя вживе Георгия Константиновича я ни разу не видел, не случилось у нас, о чем очень сожалею».

Но зато Жуков видел Ульянова на экране – в фильме «Председатель». И когда режиссер «Освобождения» Юрий Озеров пожаловался маршалу, что никак не может найти актера на роль Георгия Константиновича, тот посоветовал ему пригласить Ульянова. Можно сказать, сам выбрал свое кинематографическое лицо.

Образ Жукова публицисты и историки разной степени популярности постоянно подкрашивали разными красками в зависимости от текущей моды. Маршала превращали в жертву сталинского произвола и едва ли не главного сталинского палача. Делали его военачальником, вообще не знавшим поражений, – и бездарнейшим из стратегов, который только и умел что заваливать вражеские окопы трупами собственных солдат. Виктор Суворов называл его «садистом и развратником» – и, как легко догадаться, одновременно звучали голоса, провозглашающие Жукова святым. И конечно, во множестве мемуаров и просто военно-исторических книг он непременно предстает грубияном и солдафоном…

Знаменитый писатель Виктор Астафьев оценивал Жукова беспощадно: «А между прочим, тот, кто «до Жукова доберется», и будет истинным русским писателем, а не «наследником». Ох, какой это выкормыш «отца и учителя»! Какой браконьер русского народа. Он, он и товарищ Сталин сожгли в огне войны русский народ и Россию. Вот с этого тяжелого обвинения надо начинать разговор о войне, тогда и будет правда, но нам до нее не дожить. Сил наших, ума нашего и мужества не хватит говорить о трагедии нашего народа, в том числе о войне, всю правду, а если не всю, то хотя бы главную часть ее. Черчилль говорит в своей книге публицистики, что победители в войнах непременно оставались побежденными, и ни одна страна, ни один народ не терпел такого поражения в войне, как Россия и русский народ. Ее, России, попросту не стало».

Но есть и совершенно иные воспоминания, и они оставлены таким непростым человеком, как Андрей Громыко, который участвовал в подготовке Ялтинской и Потсдамской конференций, а потом почти 30 лет был министром иностранных дел СССР.

«Иногда люди, знакомые с Жуковым, особенно журналисты, отмечая его заслуги перед страной, не упускали возможности подчеркнуть его резкость и жестокость как военного лидера, – писал Громыко. – Притом давали описание его поведения во время бесед с ними. Преподносилось все так, будто он просто отличался несдержанностью. Можно допустить, что на фронте, тем более в ходе сражения, он бывал резок и, как говорят, в карман за словом не лез.

Но в обычной обстановке, даже в ходе острой дискуссии – а я наблюдал такие не раз – он никогда не терял контроль над собой. Более того, он всегда являл образец корректности, даже когда чувствовалось внутреннее напряжение. Ни разу я не слышал, чтобы он вспылил и наговорил резкостей.

Мне он известен как человек принципиальный. Решительно утверждаю, что ему незаслуженно приписывают стремление всячески превозносить свою роль в войне и в командовании войсками. Как известно, подобные наветы даже приводили к изменению его официального положения…»

А сын Эриха фон Манштейна – Рюдигер – в интервью газете «Известия» вспоминал, что его отец говорил о своем великом противнике: «Жуков, по его мнению, был высочайшим профессионалом, мастером наступательных операций. Перенятая им стратегия вермахта 1939–1941 годов почти всегда приводила Красную Армию к большим победам. Если бы Жуков проявил больше политического мужества, допускал отец, Германия могла бы быть разгромлена уже в 1942–1943 годах».

Маршал Жуков оставил свой след в каждом из трех этапов жизни советского общества. Сталинском – как маршал Победы, прославленный Георгий Победосносец, низвергнутый ревнивым вождем в опалу. Хрущевском – как верный сподвижник реформатора, занимающийся модернизацией армии и сохранением памяти о Великой Отечественной войне. Во времена Брежнева Жукову пытались указать, как исправить Прошлое в своих мемуарах. Но Жуков всегда оставался самим собой…

Абрамов К. Н. Потомкам в пример. В книге: «На Халхин-Голе: Воспоминания ленинградцев – участников боев с японскими милитаристами в районе реки Халхин-Гол в 1939 году». – Л.: Лениздат, 1989.

Адам В. Катастрофа на Волге. – Смоленск: Русич, 2001.

Ачековский Г. Т. Золотой треугольник. Краткая история Жуковского района Калужской области (I–XVII вв.). – Протва: Изд-во ВНИИГМИ – МЦД, 2000.

Баграмян И. X. Так шли мы к победе. – М.: Воениздат, 1977.

Баграмян И. Х. Так начиналась война. – М.: Воениздат, 1971.

Безыменский Л. Гитлер и Сталин перед схваткой. – М.: Вече, 2000.

Белов П. А. За нами Москва. – М.: Воениздат, 1963.

Бешанов В. В. Танковый погром 1941 года. – М.: Яуза, Эксмо, 2008.

Бивор Э. Падение Берлина. 1945. – М.: АСТ; Транзиткнига, 2004.

Бок Ф. Я стоял у ворот Москвы. – М.: Эксмо, 2011.

Бортаковский Т. Расстрелянные Герои Советского Союза. – М.: Вече, 2012.

Бронтман Л. Военный дневник корреспондента «Правды». – М.: Центрполиграф, 2007.

Буденный С. М. Пройденный путь. – М.: Воениздат, 1958, 1965, 1973.

Быков К. В. Киевский котел. Крупнейшее поражение Красной Армии. – М.: Яуза, Эксмо, 2006.

Быков К. В. Харьковский котел. 1942 год. Крушение надежд. – М.: Яуза, Эксмо, 2006.

Василевский А. М. Дело всей жизни. – М.: Политиздат, 1978.

Васильченко А. В. Штрафбаты Гитлера. Живые мертвецы вермахта. – М.: Яуза-Пресс, 2008.

Великая Отечественная война. 1941 год: Исследования, документы, комментарии. – М.: Издательство Главного архивного управления города Москвы, 2011.

Великая победа на Волге / Под ред. Маршала Советского Союза К. К. Рокоссовского. – М: Военное издательство Министерства Обороны СССР, 1965.

Вермахт на советско-германском фронте. Следственные и судебные материалы из архивных уголовных дел немецких военнопленных 1944–1952. Сост. В. С. Христофоров, В. Г. Макаров. – М.: Книжница; Русский путь, 2011.