многие другие известные люди помогли ей в этом. Театральные деятели и издатели нуждались в ее советах. Она несколько лет была постоянной ассистенткой сэра Александра Корды. Здесь мы опускаем историю несостоявшейся свадьбы с Уэллсом, когда Мура грозила Уэллсу, едучи с ним в такси, что выбросится на ходу из машины, если он будет настаивать на венчании. Затем автор некролога рассказывает, как Мура жила в последние годы, куря бесчисленное множество сигар, поглощая бесчисленные рюмки крепких напитков:

Она могла перепить любого матроса… Среди ее гостей были и кинозвезды, и литературные знаменитости, но среди них также бывали и скучнейшие ничтожества. Она была одинаково добра ко всем.

Она оставила после себя более тридцати книг, сотни заметок, рисунков и конспектов. Она умела необычайно быстро восстанавливать свои силы. Тучная, с широким, красивым лицом, она всюду привлекала к себе внимание… Ее близким друзьям никто никогда не сможет заменить ее…

Как в некрологе «Таймс», так и в некоторых мемуарах современников иногда попадаются подробности о Муре в последние годы ее жизни. Они говорят о ее даре рассказчицы, забавной, остроумной, яркой и оригинальной. Гарольд Никольсон в своем дневнике писал, что она была «одним из самых очаровательных существ, которых [он] в жизни знал». Но как ни восхищаются люди ее способностью быть блестящей и увлекательной, нигде нельзя найти сути, о чем были ее рассказы, в чем был их смысл и интерес, о чем писала она по утрам, лежа в постели, с пером в руке и бумагами, рассыпанными по одеялу? Как она судила и о чем? Кто были герои ее рассказов? В чем именно состояла ее занимательная, живая беседа? Это осталось никем не отмеченным.

Возможно, что, как и некоторые другие устные рассказы в передаче мемуаристов давно прошедших дней, кажущиеся им полными искр ума, наблюдательности и юмора, Мурины рассказы нам сегодня показались бы бледными, никчемными и тривиальными (как и ее письма). Возможно, что нужна была ее колоритная фигура, чтобы они дошли до слушателя: широкие юбки, бас, телефон, который она любила держать между коленями, бутылка, толстая мужская палка, на которую она опиралась при ходьбе. И мемуаристы обходят их, чувствуя всю их эфемерность, и дают им рассеяться, как рассеялся дым ее сигары.

Тело ее было привезено из-под Флоренции (где жил после переезда из Англии ее сын) в Лондон. Ее хоронили 11 ноября. В православной церкви на отпевании в первом ряду стояли французский посол в Лондоне, г. Бомарше и его жена, а за ними – вся английская знать и кое-кто из знати русской, а также ее дети и внуки. Всего присутствовали около пятидесяти человек.

Она не ушла без того, чтобы дать своей легенде подобающую коду, которая, как и музыкальная кода, повторяла основную тему ее жизни: в конце некролога «Таймс» мы находим ее рассказ, до того неизвестный, о том, что она происходила по прямой линии от императрицы Елизаветы Петровны от ее морганатического брака с Алексеем Разумовским. В 1742 году у дочери Петра I родился сын, который положил начало роду графов Закревских.

Эту ее последнюю шутку оценил бы Уленшпигель, который, с веревкой на шее, так и не успел закончить своей. Она пятьдесят лет ждала, чтобы высказать ее, и уверила своего собеседника, что, если приглядеться, в ее лице есть несомненное сходство с Петром Великим.

Принстон,

1978–1980.

Библиография

(частичная)

Русские тексты

Адрес-календарь. Общая роспись начальствующих и пр. должностных лиц по всем управлениям в 1916 г.: в 2 ч. СПб. Альманах современных русских государственных деятелей: в 2 т., СПб., 1897.

Андреева М. Ф. Переписка, воспоминания, документы. М., 1961.

Берберова Н. Н. П. П. Крючков, некролог. (Подписан М. Н.). Париж, Последние новости, февраль 1938.

Берберова Н. Н. Курсив мой. Автобиография. Мюнхен, Fink-Verlag, 1972. Беседа, № 1–7. Берлин, 1923–1925.

Будберг А. П. Дневник белогвардейца. Колчаковская эпопея. Рига, 1929.

Будберг М. И. 11 писем к Ходасевичу и Берберовой. (Архив Н. Н. Берберовой. Неопублик.).

Быковцева Л. П. Горький в Италии. М., 1975.

Быковцева Л. П. Горький в Москве. М., 1968.

Бюллетень оппозиции. Под ред. Л. Д. Троцкого и Л. Л. Седова. № 1–87. 1929–1941.

Всемирная литература. Каталог издательства. Вступ. статья М. Горького. Петроград, 1919.

Гнедин (Гельфанд) Е. Катастрофа и второе рождение. Амстердам, 1977.

Горбов Д., Лежнев А. 10 лет белоэмигрантской литературы. М., 1927.

Горький М. Собрание сочинений в 30 т. (т. 28–30). М., 1949–1956.

Горький М. Собрание сочинений в 25 т. М., Наука, 1968–1976.

Горький М. Владимир Ленин. Русский современник. № I. 1924.

Горький М. В.И. Ленин. Отдельное издание. Л., ГИЗ, (текст, переработанный для «Наших достижений»).

Горький М. В. И. Ленин (Воспоминания, рассказы, заметки.). Берлин: Книга, 1927.

Горький М. В. И. Ленин. Собрание сочинений. Т. 19. Берлин: Книга, 1928.

Горький М. В. И. Ленин. Собрание сочинении. Т. 20. Берлин: ГИЗ, 1928.

Горький М. Несвоевременные мысли. Под ред. и с предисловием Германа Ермолаева. Париж, 1971.

Горький М. Переписка с советскими писателями. Лит. Наследство, № 70. 1963.

Горький М. Шесть писем к Н. Н. Берберовой. Курсив мой. Автобиография. Мюнхен, Fink-Verlag, 1972.

Горький М. Письма к А. Н. Тихонову. Горьковские чтения. М., 1959.

Горький М. Письма к В. Ф. Ходасевичу. Новый журнал, № 29, 30, 31.

Горький М. Публицистические статьи. Изд. 2-е. М., 1933. (В книгу вошли статьи, опубликованные в «Известиях» и «Правде», декабрь и сентябрь 1931 г.)

Горький М. Письмо А. И. Рыкову (1922). Hoover Institution. (Неопублик.)

Горький М. Письмо Б. А. Гордону (1917) и объяснительная записка к нему (1949). Hoover Institution. (Неопубликов.)

Архив М. Горького. М., 1954–1976. Т.: 4, 5, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14.

Летопись жизни и творчества А. М. Горького. Т. 1–4. М., АН СССР, 1958–1960.

М. Горький в воспоминаниях современников. М., 1955. (Н. Е. Буренин и пр.)

Дворянские книги русских родов. М., 1787.

Документы внешней политики СССР. Т. 1. 1917–1918. М., 1959.

Долгоруков П. В. Российская родословная книга. В 4 ч. Спб., 1854–57. Ч. первая: гр. А. А. Закревский.

Иванов Всеволод. Встречи с Горьким. М., 1947.

Ивинская Ольга. В плену у времени. Париж, 1978.

«Известия». Москва, 1918, 1928, 1935, 1936 гг.

Из истории Всероссийской Чрезвычайной комиссии. Сборник документов. М., 1958.

Коллонтай А. И. Из моей жизни. М., 1974.

Кондратьев Н. Товарищ Петерсон. М., 1960.

Константинов A. Р. Ф. Ф. Раскольников. М., 1969.

Кравченко B. Ф. Тайна Шмидхена раскрыта. Пограничник, 1965. № 13.

Кравченко В. Ф. Первые шаги ВЧК. Сов. государство и право. Март, 1967.

Кравченко В. Ф. Под именем Шмидхена. М., 1973.