В этот злосчастный день в 6:23 «Трешер» всплыл на перископную глубину для того, чтобы определить свое место перед глубоководным погружением. К этому времени субмарина уже вышла в район впадины Уилкинсона, где глубина Атлантического океана резко возрастает от 300 до 2400 м. В 7:47 командир «Трешера», капитан-лейтенант Гарвей, отдал приказ начать глубоководное погружение. В 8:35 лодка достигла глубины, которая была на 90 м меньше предельной, а в 9:02 от Гарвея поступило сообщение, что лодка идет заданным курсом на той же глубине.

Но в 9:10 лодка на связь не вышла, а в 9:12 с ее борта поступило неразборчивое сообщение, из которого удалось выяснить, что по непонятным причинам лодка имеет дифферент на корму и подводники пытаются продуть цистерны главного балласта. Спустя некоторое время на «Скайларке» услышали последнее сообщение с обреченной подлодки, из которого удалось разобрать лишь два слова – «предельная глубина». Вслед за этим раздался приглушенный грохот.

«Трешер» уходит под воду. Кадр 1961 г.

В течение полутора часов «Скайларк» безуспешно ждал всплытия лодки, непрерывно вызывая ее на связь. Но напрасно прослушивал подводные шумы гидроакустик, напрасно люди на мостике пытались обнаружить знакомый силуэт подводного корабля.

Около 10:00 один из сигнальщиков заметил в 3–4 милях от «Скайларка» серый силуэт, похожий на силуэт подводной лодки, двигающейся в надводном положении. С помощью сигнального прожектора и ультракоротковолновой радиостанции были сделаны запросы, но ответа от неизвестного корабля не последовало, а через несколько минут он растаял в туманной дымке. Что это был за корабль, осталось неизвестным.

О случившейся катастрофе и о встрече с неизвестным кораблем командир «Скайларка» сообщил в штаб, указав и свои координаты. Для поиска исчезнувшего «Трешера» в район вышли группы кораблей и вылетели самолеты. Командование обратилось к капитанам всех торговых судов, находящихся в районе поисков, с просьбой тщательно следить за водной поверхностью. С рассветом следующего дня действия спасателей приняли организованный характер. К этому времени в составе спасательно-поисковой группы уже находились крейсер, 6 эскадренных миноносцев, 2 атомные подводные лодки, дизель-электрическая подводная лодка, 3 спасательных судна и научно-исследовательское судно «Атлантис II», оснащенное новейшей электронной аппаратурой.

Время шло, а обнаружить лодку не удавалось. Поэтому спустя сутки после катастрофы начальник штаба ВМС США, адмирал Андерсон, сделал заявление для прессы: «Печальная необходимость вынуждает меня прийти к заключению, что подводная лодка “Трешер”, на борту которой находилось 129 человек и которую мы в течение некоторого времени считали пропавшей, в действительности затонула…»

Поиски лодки, продолжавшиеся в течение 1963–1964 гг., завершились частичным успехом: на грунте были обнаружены и многократно сфотографированы обломки легкого корпуса и ограждения выдвижных устройств подводной лодки, определена принадлежность «Трешеру» деталей, поднятых со дна при помощи батискафа «Триест».

Ни одна из выдвинутых компетентными комиссиями версий не давала ответа на вопрос: что же в действительности случилось с атомоходом? Поэтому, кроме официальных версий, в печати были высказаны и другие предположения, не исключающие, в частности, возможности взрыва подлодки в результате боевых действий «неизвестного подводного противника». Сторонники этой версии ссылались не только на увиденный со «Скайларка» силуэт неизвестной подводной лодки, но и на то, что среди найденных на месте гибели субмарины предметов оказался кусок полиэтилена площадью около 116 см со следами воздействия огня, служивший для защиты реактора.

1967 г.

29 июля в Тонкинском заливе, Северный Вьетнам, во время маневров загорелся авианосец ВМС США «Форрестол». В результате катастрофы 134 человека погибли, 62 были ранены. Сгорело 29 реактивных самолетов.

«Форрестол» – первый авианосец, который был полностью спроектирован и построен после Второй мировой войны. При его разработке учли не только опыт, обретенный в ходе боевых действий, но и реалии того времени: появление ядерного оружия и уже начинавшееся противостояние двух сверхдержав – СССР и США.

Водоизмещение «Форрестола» составляло 76 614 т. Это был самый большой корабль того времени. Помимо головного, построили еще три авианосца того же типа – «Саратога», «Рэнджер» и «Индепенденс». Они создавались специально для базирования и использования тяжелых палубных бомбардировщиков (штурмовиков) взлетной массой до 36 т, способных нести атомные бомбы, которые по конструктивным особенностям отличаются от авианосцев более ранней постройки. В частности, на них впервые был применен закрытый ангар с включением полетной палубы в общую прочность корабля.

Для запуска самолетов уже применялось не две, как раньше, а четыре катапульты, что позволило уменьшить интервал между взлетами самолетов.

Энергетическая установка «Форрестола» имела мощность 260 тыс. л. с. и обеспечивала полного хода до 34 узлов.

Дальность плавания экономическим ходом (20 узлов) составляла 8 тыс. миль (12 800 км). Экипаж судна насчитывал 4940 человек.

До 1965 г. «Форрестол» исправно нес службу в Атлантике, прикрывая восточное побережье США. Советские газеты тех лет неоднократно сообщали о заходах авианосца в порты Великобритании и о «бесчинствах», которые учиняли американские моряки в припортовых пабах.

Проплавав 10 лет, «Форрестол» был отправлен на модернизацию, которая обошлась американским налогоплательщикам в 50 млн долларов. Затем его перевели на Тихий океан и бросили в жерло вьетнамской войны.

Но вернемся к 29 июля. Этот день для моряков с авианосца «Форрестол» мало чем отличался от других дней того лета. Война в Индокитае была в самом разгаре, и пилоты готовились к очередным рейдам на Северный Вьетнам. В этот раз на задание должны были отправиться 12 штурмовиков «скайхок», семь истребителей «фантом» и два самолета-разведчика «виджилент».

Подготовка шла обычным порядком: техники крепили бомбы и ракеты на подвесках, заправляли машины, проверяли работу бортового оборудования, перебрасывались шутками. Ничто не предвещало беды… В 10:53 по местному времени один из 127-мм неуправляемых реактивных снарядов «Зуни» сорвался с направляющих. Спустя мгновение он врезался в подвесной топливный бак стоявшего впереди «скайхока» и взорвался.

Мгновенно вспыхнуло разлившееся по палубе топливо. Над «Форрестолом» взвилось облако черного дыма. В череду обычных звуков ворвался оглушительный вой сирен.

Аварийные команды сразу же приступили к тушению пожара. За борт авианосца полетели и уже подготовленные к вылету самолеты, и предназначавшиеся для них боеприпасы.

На помощь терпящему бедствие кораблю поспешили другие суда американского флота: авианосцы «Орискани» и «Бон Омм Ричард», эскадренные миноносцы «Маккензи» и «Рупертс».