Где же она, та мифическая взрослость, в которую я так верила в школе? Есть ли она вообще, если мне уже тридцать лет, а ее все нет и нет?

«Наверное, — высказала я вполне логичную мысль своей подруге Оксане, — все дело в том, что у меня нет детей.

Вот появятся…» «Ничего подобного, — убежденно прервала меня мать одиннадцатилетнего сына. — Думаешь, я чувствую себя взрослой? Я такой же ребенок, каким была!»

«Говорят же: «Дети никогда не вырастают — просто игрушки становятся дороже», — заявляет мне муж в ответ на мои безуспешные попытки оторвать его от новой компьютерной игры. Но, боюсь, даже это утверждение безбожно льстит нам, «взрослым». Наличие массы дорогих «лялек», предназначенных для больших девочек и мальчиков — машин, антикварных статуэток, бриллиантовых колец, — ничуть не мешает нам отбирать игрушки у детей. Были бы дети, наличием которых можно оправдать покупку Барби!

Показывая мне многочисленных кукол своей полугодовалой дочери, моя знакомая сказала со смешком: «Вообще-то она с ними еще не играет. На самом деле большинство игрушек родители покупают себе». Приятель мужа подарил сыну руль для компьютерных гонок. Догадайтесь, кто в него «рулит»? Папа! Мой знакомый собирает модели машин, оправдываясь: «Когда-нибудь достанутся сыну». Моя подруга Оксана собирает кукольных бабок-ёжек, не оправдываясь ничем — ее сыну они сто лет не нужны. Я коллекционирую елочные украшения и ни за что не подпущу к ним ничьих деток… И от детей нас отличает только то, что мы можем гордо обозвать наши игрушки «коллекцией». Но отличие это такое же иллюзорное, как и наша взрослость.

Люди не вырастают. В детстве нам твердят: «Ты уже большой, ты должен поступать так-то и так-то». С возрастом растет лишь количество требований и социально значимых ситуаций, при которых мы должны вести себя, «как подобает взрослым». И взрослость, по сути, просто набор правил поведения — правил дорожного движения, соблюдая коие, ты можешь успешно преодолеть жизненный путь. Позиция взрослого исчерпывается двумя словами — «знаю» и «надо». Но есть еще два — «чувствую» и «хочу».

«Надо» — вынуждает. «Хочу» — позволяет быть самим собой…

И мы ведем себя по-детски каждый раз, когда можем себе это позволить. Заболев… Разве температура 38 не дает нам права капризничать, скулить и слезливо кривить губы при виде ложки с лекарством? Расстроившись… Наличие неприятностей вполне оправдывает тебя, рыдающую навзрыд, как дитя. Состарившись… Возраст за семьдесят позволяет тебе заявить: «Что вы хотите от меня, я уже старая!» Влюбившись… Любовь — антисоциальна по своей сути. Она — вселенная для двоих, брезгливо отвергающая существования всех иных миров, со всеми их «дорожными» знаками.

«Знаешь, — призналась моя ровесница, умудрившаяся «на старости лет» влюбиться по уши, — я веду себя точно так же, как в девятом классе. Не поумнела ни на грош». На первой стадии любви мужчина и женщина разом впадают в детство. Самозабвенно вспоминают прошлое, признаются в сокровенных ребяческих страхах, радостях и трагедиях. С визгом бегают друг за дружкой, борются, плещутся в воде, дружно строят на берегу замки из песка. Так происходит единение: чтобы стать по-настоящему близкими, нужно отбросить искусственность правил и поз, навязанных нам взрослой жизнью.

Но у любви много стадий, и на этапе серьезных отношений тебя начинает злить, что твой партнер ведет себя как маленький. И я невольно становлюсь в позицию взрослой, распекая его за то, что он играет в компьютерные игрушки, вместо того чтобы… Что? Если б он сидел у компьютера, вместо того чтобы ходить на работу, было бы ясно, чего я так возмущаюсь. Я «знаю»: работать «надо». И вопиющее нарушение «правил дорожного движения» может привести нашу семью к «автокатастрофе». Но нет, сегодня суббота… И меня злит сам факт: он играет! Меня, мечтающую о Барби, меня, собирающую елочные игрушки, меня, которая, приходя в «Макдональдс» каждый раз жалеет, что ей не дали шарик!

Впрочем, наличие целого выводка кукол ни разу не помешало моей подруге Оксане чехвостить меня за то, что я до сих пор не оформила справку в Киевэнерго; не приватизировала дачу; не убираю елку до конца февраля. С неменьшим азартом она наставляет свою семнадцатилетнюю сестру. «Оксана, — не выдерживаю я. — Перестань! Ты ведешь себя сейчас, как взрослая!»

Однажды меня пригласили поучаствовать в ток-шоу где обсуждались проблемы школьников. Помимо меня там присутствовали сплошные родители и учителя. И слушая их, я преисполнялась все большим и большим ужасом — все они рассуждали, как взрослые! Все повторяли: «Ребенок должен». Никто даже не задумывался, что ребенок не хочет, ребенку не интересно, у ребенка просто не получается…

Нет, взрослые — это не те, кто забыл, что они чувствовали, будучи детьми, а те, кто отказывается признать: будучи детьми, они чувствовали точно то же самое. «Лечить зубы не хочет никто, — сказал мне мой зубной врач. — Но детей тащат ко мне, хотят они того или не хотят. Взрослые дают себе поблажку гораздо чаще». Намного чаще, чем другим…

Одни из них признают свое право на детскость, иные величаво его отвергают, именуя свои игрушки коллекцией, санки и коньки — занятием спортом, горькие слезы — нервным стрессом. Но признавать право на «чувствую» и «хочу» за своим ближним не любят ни первые, ни вторые…

Да, все мы «знаем», что существует слово «надо». Но мне известно еще кое-что: в семнадцать лет моя тридцатилетняя подруга вела себя точно так же, как и ее сестра. Да и теперь она такой же ребенок. Сама месяцами не успевает оплатить коммунальные счета… И зачастую мы становимся в позу «взрослого» только оттого, что она кажется нам ужасно выигрышной и красивой. Рассуждая «как взрослые», мы гордимся собой «как в детстве». Что очередной раз доказывает, мы остались все теми же детьми.

Лишь ребенок способен обозвать «маленьким» другого ребенка исключительно потому, что тот играет в пасочки не с ним! Или же нам просто не по вкусу его игрушки… Ну не люблю я компьютерные игры, вот и все! Неужто нельзя придумать другое развлечение? Например, собирать вместе паззл. Я ж тоже хочу играть и имею на то полное право — я уже взрослая!

Поскольку истинные взрослые — это люди, которые, соблюдая все жизненно важные «надо», легко разрешают себе быть детьми.

И кто им запретит?

Они ж точно «знают», что больше не обязаны слушаться других «взрослых».

«Я уже несколько месяцев не ходила по магазинам», — сказала на днях моя подруга. В ее голосе звучала такая трагедия, словно она констатировала мне, что не ела четыре дня…

А вы когда-нибудь отдавали себе отчет, какую важную роль играет в нашей жизни шоппинг?

Думаю, нет. Ведь потребность в обновах для нас столь же естественна, как в воздухе, — а часто ли мы задумываемся, что именно кислород является для человека необходимостью номер один? И все же, если поразмыслить и составить по пунктам личную десятку жизненных ценностей, наверняка окажется, что магазины + покупки занимают там весьма почетное место — сразу же после любви, работы, семьи, детей…