Какой из путей даст счастье? На первом, я думаю, оно недостижимо. Как бы высоко я ни забирался, всегда будет кто-то выше. Каким бы хорошим я ни был, все равно кто-то окажется лучше. Второй путь, мне думается, ближе к счастью, но и сложнее. Многое ты можешь сделать уже сейчас сама. Перестань оценивать себя и других. Сравнивать, бояться быть не такой, как все. Не той, какая ты есть. «Стремиться быть как все» – в сущности, это бессмысленные слова. Эта цель недостижима, потому что все люди изначально разные. Каждый человек уникален и неповторим по-своему. Мы можем ценить, скажем, космонавта Юрия Гагарина, артиста Владимира Высоцкого, но нельзя же быть всем таким, как он. Представляешь, как скучно было бы в мире, где все одинаковые!

Если тебе когда-нибудь захочется найти такого человека, который сможет одолеть любую, даже самую тяжелую беду и сделать тебя счастливым, когда этого не может больше никто, ты просто посмотри в зеркало и скажи: «Привет!»

Р. Бах

Одно из сильных желаний в любовной жизни заключается в том, чтобы партнер нас всегда понимал. Отсутствие понимания нас больно ранит. Когда мы не чувствуем его со стороны близкого человека, то огорченно восклицаем: «Почему же ты меня не понимаешь?» Интересно, что долгий срок совместного проживания далеко не всегда приводит к большему и лучшему пониманию друг друга. Вместо этого возникает устойчивая маска взаимопонимания. Нам кажется, что мы понимаем другого, но насколько это соответствует действительности? Очень часто на консультациях мне приходится сталкиваться с тем, что супруги, живущие друг с другом немало лет, разговаривают будто совершенно на разных языках. Такая «параллельная коммуникация» приводит к ощущению бессилия и одиночества. Даже мое предложение простого повторения того, что сказал один супруг другому, и то не всегда получается. Люди действительно как будто не слышат друг друга. В таких случаях психологу приходится действовать переводчиком, занимаясь толкованием с «русского на русский». У Эли Бар-Яалома есть прекрасный текст о возможностях такого диалога:

Высокие договаривающиеся стороны уселись по оба конца стола, а между ними неприметной тенью примостился переводчик. Все молчали.

Первым начал Он:

– Я тебя люблю.

Ее передернуло, но переводчик сделал Ей знак и сказал:

– Он говорит: «У меня есть терпение, я готов слушать и пытаться понять тебя».

Она хмыкнула и с горечью ответила:

– Ты всегда умел говорить красивые слова, а дела я от тебя, наверное, никогда не дождусь.

Переводчик повернулся к Нему и сказал:

– Она говорит: «Я тебя тоже люблю. Только любовь помогла мне выдержать все это».

Он заговорил, и в Его голосе звучала мука:

– Я больше так не могу. Все, что я ни делаю, тебе не нравится. Ты все время критикуешь.

Переводчик снова повернулся к Ней и сказал:

– Он говорит: «У меня разросшееся, ранимое эго. Оно заставляет меня воспринимать все твои слова как нападки, и я помимо воли начинаю видеть в тебе врага».

Она посмотрела на Него – уже без ненависти. Уже с той жалостью, от которой до любви – полтора шага:

– Я попробую помнить об этом, но ты тоже должен перестать быть ребенком. Пора уже повзрослеть на четвертом десятке!

Переводчик повернулся к Нему…

…Они уходили вдвоем, плечом к плечу, почти рука об руку. На пороге Он остановился, подбежал к переводчику, хлопнул его по спине и воскликнул:

– Да ты, брат, профи! Где такому учат, а?

Переводчик не ответил; он поймал глазами Ее взгляд и одними губами перевел:

– Он говорит мне: «Я хочу научиться понимать ее сам».

Наверное, каждому бы хотелось иметь такого квалифицированного переводчика, но в метафорическом тексте показана возможность слушать и слышать то, что скрывается за словами. Для этого надо совсем немного. Попробуйте для начала представить, осознать, что другой человек – это действительно другой. Пусть он будет для меня всегда загадкой, тайной. Как он себя поведет в тот или иной момент, я не знаю и не пытаюсь это угадать. Я принимаю все, что он будет делать. Я не провоцирую, не подталкиваю его в понятное мне русло. Важный момент – не ограничивать и своих проявлений. Нужно понимать, что мы мало знаем о себе, что для себя мы тоже загадка. Обычно если что-то в наших ощущениях противоречит нашим представлениям о себе, мы это сразу пытаемся изгнать из себя, как-то вытеснить. А для открытого общения требуется как доверие к другому, так и доверие к себе. Конечно, легче всего винить окружающих в том, что общение не получается. Но за него отвечают всегда оба, не только они, но и ты сам. Попробуйте увидеть в другом человеке другого – и мир людей для вас станет во много раз богаче.

Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.

А. Сент-Экзюпери

На счет возможностей понимания даже существует народная пословица: «Чужая душа – потемки», в которой в концентрированном виде показана вся безнадежность глубокого понимания друг друга. Так ли это? И да, и нет.

Если считать, что главное в понимании – это слова, то ситуация действительно безвыходная. Сами по себе слова есть только «обозначающее», но кто что вкладывает в свои слова, что есть «обозначаемое», можно только гадать. В этом извечная проблема вербальной, то есть словесной, коммуникации. Интересно, а насколько один человек может понять другого человека на словесном уровне? Иногда я на занятиях в группе провожу эксперимент на эту тему, суть которого в следующем. В непрозрачный пакет я помещаю три игрушки. Затем предлагаю любому желающему описать эти предметы, опустив руки в пакет. Остальные участники должны нарисовать так, как они поняли его слова. Потом тот, кто описывал, должен посмотреть на их рисунки и определить, на сколько процентов они соответствуют реальности. Как вы думаете, сколько процентов получается – 90, 70, 50? Нет, в среднем выходит не более 15–30 процентов.

В таком наглядном упражнении хорошо видно, что полного понимания между людьми добиться совершенно невозможно. Даже на уровне описания таких простых предметов, как игрушки! Что же говорить об описании жизненных ситуаций или людей? Поэтому одиночество неизбежно, так как на 100 процентов нас никто не поймет. Всегда с нами останется часть нашего внутреннего мира, о которой никто никогда не узнает. Может казаться, что я наконец-то понял другого человека, но потом выяснится, что это всего лишь иллюзия понимания. По этому поводу один известный психолог как-то сказал: «Понимание – это приз для дураков». Получается, что пословица про «потемки» права?

К счастью, у человека существует два способа познания. Первый, описанный выше, я условно обозначаю как понимание головой, где понимание рассматривается как рациональное рассмотрение словесной информации. Оно действительно очень ограничено. Но есть еще и другой, гораздо реже встречающийся способ познания человека человеком – когда мы опираемся на язык совместных переживаний. У человека для этого есть специальный орган, который имеет много названий: сердце, душа, психоэмоциональная сфера. Интересно, что в древнерусском языке он назывался «чувствилище». С его помощью можно познать даже то, что для понимания совсем не предназначено. Например, как понять запах свежескошенного сена на лесной поляне? А восход солнца в горах? Глубину звездного ночного неба над тихим морем? В словах полностью это выразить невозможно, их всегда будет недостаточно. Но если войти в эмоциональный резонанс друг с другом, тогда за счет возникающего сопереживания мы сможем реально ощутить, почувствовать и увидеть то, что лежит за словами.