Эдуард Черный Принц покоится в кафедральном соборе Кентербери неподалеку от вершины Лестницы Пилигримов, чьи ступени за сотни лет истерты ногами и коленями паломников. Мальчики и девочки взбираются на ограду вокруг могилы, чтобы получше разглядеть лежащую фигуру принца в полных доспехах. Когда я был школьником в Кентербери, то делал то же самое, заскакивая в неф за несколько минут до начала службы, чтобы постоять над его могилой. Как мог этот худой, невысокий человек считаться образцом воина шесть веков назад, гадал я, разглядывая резные изображения мчащихся конных рыцарей, тучи стрел, закрывающие небо, стремительные удары меча, способные развалить человека надвое. Его голова лежит на сказочном шлеме, поддерживаемом ревущим львом, его руки благочестиво сложены на груди, меч лежит рядом. Он смотрит в небеса. А его доспехи, перчатки, ножны, сюрко и щит украшены золотыми львами и лилиями Англии.

Черный Принц, вероятно, является самым блестящим символом Европы эпохи рыцарства. Его жизнь сверкала так же ярко, как его украшенный драгоценными камнями меч, который принес ему такую славу во Франции. В 1346 году, когда ему исполнилось всего 16 лет, он командовал правым крылом армии своего отца Эдуарда III в битве при Креси, завершившейся блестящей победой англичан. Тогда он и получил рыцарские шпоры. Через 10 лет он сам разгромил французов при Пуатье, захватил короля Иоанна И и привез его в Англию пленником. Он захватил для Англии новые земли во Франции в качестве принца Аквитанского, восстановил на троне короля Педро Жестокого, изгнанного из Кастилии, и подавил мятеж с ужасающей жестокостью. Что бы он ни делал, все его подвиги громким эхом отдавались по всей средневековой Европе.

Однако война XIV века заметно отличается от того, что видят мальчишки в цветных книжках и компьютерных играх. Она несла жителям Европы только страдания и нищету. Историки еще долго называли этот период «веком бедствий», когда голод, войны и болезни заметно сократили население континента. Еще свежи в памяти были славные достижения крестовых походов. Но в конце XIII века христианство потеряло все владения в Святой Земле, благословенная заморская земля прекратила существовать.

Жизнь была тяжким испытанием, как для бедного крестьянина, так и для богатого властелина. Наследственные монархии вели постоянные войны, правящая династия старалась удержаться на троне и отбить натиск претендентов. Почти все столетие Англия и Франция, две самые крупные державы Европы, вели бесконечную войну, прозванную Столетней. Непрерывные сражения опустошали сундуки, ряды рыцарства быстро редели. Обе страны раскололись на почти независимые феодальные владения, власть королей подрывали постоянные интриги знати. Во Франции борьба за королевский престол позволила герцогам Орлеанским, Бургундским, Бретанским, Анжу, а также графам Фуа и Арманьяк править в своих владениях, как маленьким царькам. Герцогство Бургундское постепенно выросло из провинции королевства в государство с претензиями на королевскую корону. Почти весь этот период короли Франции были беззубыми тиграми, которым со всех сторон досаждали дворяне-изменники, бродячие наемники и мятежные крестьяне.

На другом берегу Ла-Манша Англия пыталась справиться со своими собственными проблемами. Блестящее 50-летнее правление Эдуарда III, известного своими военными авантюрами и отрицанием власти папы, завершилось после его смерти в 1377 году, через год после того, как скончался его сын и наследник Черный Принц. Преждевременная смерть рыцаря, который нанес французам два унизительных поражения, означала, что на трон поднимается девятилетний внук короля Ричард II, который совершенно не подходил для реализации экспансионистских замыслов Эдуарда. Война разоряла страну, которая уже не могла выдержать такое запредельное напряжение сил. Глубоко непопулярная налоговая политика привела к крестьянскому восстанию 1381 года. Столетие завершилось бесславным свержением юного короля с трона в 1399 году и его убийством год спустя. Узурпатор Генрих IV сделал все возможное, чтобы не допустить распада королевства, которое осаждали мятежные шотландцы и валлийцы, хотя при этом ему пришлось использовать помощь французов.

Однако не только эти северные королевства воевали между собой. По всей Европе полыхали мелкие войны, бунтовали крестьяне, грызлись правящие династии и мелкие дворяне. В относительно спокойные периоды перерывов в Столетней войне «свободные роты», или попросту банды наемников, шлялись по континенту, сжигая города и разоряя сельских жителей, сея смерть и разрушения на своем пути. «Без войны вы не можете жить и просто не знаете как», — говорил сэр Джон Чандос, один из командиров Черного принца, отчитывая группу своих капитанов. Южная Франция, Италия, Германия страдали от этих солдат, которые отказывались возвращаться домой. Италию раздирали междоусобицы, в которых активно участвовали кондотьеры, ставшие символом наемничества, вроде сэра Джона Хоквуда, капитан-генерала Флоренции, или Франческо Сфорца, правителя Милана. Затянувшийся конфликт между гвельфами и гибеллинами выродился во всеобщую опустошительную феодальную войну всех против всех. Большие города, управляемые деспотами, стремились расширить свои сферы влияния. Сцепились между собой Неаполь и Флоренция, торговая Генуя пришла в упадок. Словно всех этих бедствий было мало, последовал экономический кризис. В 1340-х годах лопнули знаменитые банки Барди и Перуцци, что было результатом действий короля Эдуарда III[20].

Положение в Испании и Португалии было ничуть не лучше, где несмотря на реконкисту Андалузии еще сто лет назад, правили анархия и вражда. Арагон раздирали постоянные гражданские войны дворян, сражавшихся за корону. На западе после смерти в 1349 году короля Альфонсо IX Кастильского — он умер от чумы — началась очередная война за наследство, в которой схватились Педро II и его незаконнорожденный брат Энрике, граф Трастамара. Эта война затянулась на 20 лет.

И самое главное, начались ужасы Черной Смерти, которая пришла с востока вместе с торговыми караванами из Азии и пронеслась по всей Европе. К 1347 году она достигла Константинополя, Родоса, Кипра и Сицилии, перекинулась на Венецию, Геную и Марсель. Через год чума вспыхнула в Тоскане, центральной Италии и Англии. В середине столетия она опустошила Скандинавию, дойдя на севере до Исландии и Гренландии. Около трети населения Европы было уничтожено этой эпидемией с такой ужасающей быстротой, что люди восприняли это как кару небесную, посланную за грехи мира.

«Я не знаю, с чего начать описание этих бесконечных жестокостей. Почти все, кто видел это, онемели от горя. Они умирали почти немедленно. Появлялись пятна под мышками и в паху, и люди падали мертвыми во время разговора. Отцы бросали своих детей, жены бежали от мужей, братья избегали друг друга», — писал хроникер из Сиены Анольо ди Тура дель Грассо, который похоронил пятерых своих детей. Собаки вытаскивали наспех похороненные трупы на улицы и грызли их, а потом умирали сами. «Никто не хоронил мертвых, так как сам ожидал смерти. Умерло так много людей, что остальные начали думать, будто настал конец света». Черная Смерть погубила примерно 25 миллионов человек, вызвав серьезный продовольственный кризис, так как некому стало обрабатывать землю. Неизбежные нарушения закона и порядка еще более усугубили воцарившийся хаос.