На тот момент о биологических последствиях голода было известно совсем мало; сведениями владели только несчастные, которые испытали его. Чаще всего люди голодают из-за неурожая или войны. В такой ситуации мало кто занимается документированием своего опыта. Но есть и другая категория голодающих — путешественники-исследователи — люди, которые скрупулезно фиксируют все, что с ними происходит. В прошлом землепроходцы не всегда обнаруживали искомые земли, и порой у них заканчивалась провизия. Но они всегда вели записи. Из их журналов мы знаем: когда им нечего было есть, они не могли избавиться от мыслей о еде и были равнодушны ко всему остальному. Один участник экспедиции, застрявшей где-то в Арктике на всю зиму, писал: «Мы постоянно говорим о еде, рассказываем друг другу о блюдах, вкус которых нам нравился, или делимся планами о том, что попробуем по возвращении к цивилизации» [2]. Еще он упомянул о чувстве «вялости и затуманенности, от которых не избавиться» [3]. Нам также известно, что голодающие путешественники становились (что неудивительно) раздражительными. В журнале другого участника читаем: «Мы все в той или иной степени ведем себя опрометчиво; странно, что мы еще не сошли с ума. Все, включая меня самого, сделались угрюмыми и вспыльчивыми» [4].

Трудно сказать, какие выводы нужно делать из этих, да и вообще из любых заметок путешественников. Ведь они — люди необычные, а уж исследователи Арктики... Честно сказать, я — человек домашний, и мне сложно их понять. По моему мнению, отправляться в Арктику до изобретения искусственного пуха и электроодеял (да просто электричества) — поступок на грани между храбростью и безумием. Один путешественник был гак близок к голодной смерти, что съел собственные ботинки, но после своего спасения он не отправился изучать тропики, а вновь попросился в Арктику [5].

Путешественникам помимо стойкого характера свойственно тщеславие, поэтому они могут приуменьшать свои страдания даже в личных записях. Возможно, их симптомы были гораздо хуже описанных. Не исключено, что особенное поведение было вызвано отнюдь не голодом. Нервная возбужденность могла быть связана со страхом встретиться с полярным медведем или свалиться с льдины, а вовсе не с отсутствием пищи. Вот почему Кис пишет: «Психика людей, подвергшихся “естественному голоданию”, пострадала от страха и отчаяния в той же степени, что от голода и пищевого дефицита» [6]. Невозможно отделить последствия голода от последствий той ситуации, которая его вызвала.

Кис хотел изучить результаты голодания в условиях комфорта и безопасности — и осуществил свое намерение. Он выпустил брошюру, на обложке которой поместил изображение истощенного ребенка. Заголовок гласил: «Согласен ли ты голодать, чтобы его кормили лучше?» Тираж распространили в специальных лагерях, в которых в годы войны жили те, кто отказался идти на фронт по религиозным и иным убеждениям. Откликнулось более 400 человек, из них Кис выбрал 36 добровольцев, чье состояние физического и психического здоровья его удовлетворило. Мужчин поселили на территории Миннесотского университета в специальном помещении под футбольным стадионом.

В течение первых трех месяцев испытуемые потребляли по 3500 килокалорий в день, а Кис и его коллеги измеряли интересующие их показатели. Требовалось не только определить размер каждой части тела участников, но и оценить работу всех систем организма, от дыхательной и кровеносной до эндокринной, а также проверить обмен веществ, состояние кожи и костей, осанку, уровень мышечной силы, сенсорные и умственные способности и психологическое состояние. Кис измерил все, что поддается измерению. С исходными данными предстояло сравнить показания, полученные в процессе голодания. После подготовительного периода участники эксперимента в течение шести месяцев соблюдали «голодную» диету. Их рацион в основном состоял из хлеба, картофеля, капусты и брюквы.

Результаты исследования очень интересны в контексте изучения воздействия диеты на человека, потому что при своем полуголодном рационе испытуемые ежедневно потребляли по 1570 килокалорий. Сегодня большинство людей назовет подобный режим питания не голоданием, а вполне щадящей диетой. Но тогда все было иначе: в обычной жизни добровольцы потребляли вдвое больше килокалорий, чем во время эксперимента. За полгода они потеряли 25% от своей изначальной массы тела. С фотографий, сделанных на завершающем этапе диеты, смотрят отощавшие мужчины с исхудалыми лицами [7]. Вас не должно удивить, что за первый год после окончания эксперимента они набрали сброшенные килограммы с избытком. Проявившиеся у них в ходе эксперимента психологические симптомы можно отнести к побочным действиям ограничения питания или диеты.

Самым типичным признаком была озабоченность едой. Если помните, в главе 2 я рассказывала о том, что во время эксперимента его участники только и делали, что говорили, думали и мечтали о еде. Добровольцы услышали новость о капитуляции Японии, то есть фактически об окончании войны, во время одного из своих скудных обедов. «Новость облетела группу, и мы продолжили есть, — рассказал один из них спустя годы. — По-настоящему важной была только еда. Пока она у нас была, нам было все равно, закончилась война или нет» [8].

Сосредоточение на теме еды отражено и в записях исследователей Арктики, но в этом случае оно имело более практическое значение. Им надо было направить всю свою умственную и физическую энергию на поиски пищи, потому что они не знали, где ее взять. А вот в случае с участниками «полуголодного» эксперимента одержимость пищей прикладного значения не имела. Они жили на университетской территории и не должны были каждый раз добывать себе продовольствие. Тем не менее их зацикленность на еде меня, как человека недолго, но соблюдавшего диету, не удивляет. Примечательно, насколько быстро мысли о еде берут над человеком верх. Озабоченность едой кажется вам мелким безвредным неудобством? Спешу вас разубедить. Участники «полуголодного» эксперимента признавались, что им трудно было надолго концентрироваться, формулировать мысли и сохранять бдительность. Формальные тесты на «интеллектуальные функции», как их называл Кис, кардинально отличались от современных. Они не были рассчитаны на обнаружение когнитивных нарушений. Но даже в соответствии с этими тестами показатели участников во время голодания были хуже, чем в подготовительный период [9].

Все сомнения в том, что диета вызывает когнитивные нарушения, развеивает серия лабораторных экспериментов, в ходе которых ученые попросили группу соблюдавших диету и группу не применяющих ее выполнить одни и те же задачи, требующие умственных усилий [10]. Выяснилось, что люди, ограничивающие себя в питании, запоминают меньше слов, чем те, кто не соблюдает особый режим питания, не могут надолго сконцентрироваться и медленнее реагируют на раздражитель при выполнении задач на скорость [11]. В дополнение — и это наиболее важно — у приверженцев диет было отмечено ухудшение работы исполнительной функции мозга, контролирующей импульсы. Исполнительная функция регулирует нашу способность концентрировать внимание на актуальных задачах [12]. Из-за сбоя в ее работе человеку становится сложнее планировать, делать выбор, решать вопросы, а все это необходимо для эффективного самоконтроля.

Когнитивные изменения происходят не из-за недоедания или дистрофии [13]. Сбои связаны с зацикленностью на мыслях о еде [14], которая наблюдается и у голодающих путешественников, и у участников эксперимента Киса, и, как оказалось, у большинства людей, ограничивающих себя в питании. Как сказал мне один человек, всю жизнь питающийся по специальной системе: «Моя голова на 90% забита мыслями о диетах и о том, что я делаю не так». А вот что отмечает- британский комик Ванесса Энгл: «Можно читать о Сирии или Египте и вдруг обнаружить у себя в голове тривиальную, но показательную мысль: “Не надо было есть это на завтрак”» [15].