ехали. Время было лихое, в России шла перестройка, в конце 80-х потерявшая всю романтическую составляющую. Французы везли в Москву гуманитарную помощь: шприцы, лекарства, четыре автомобиля «Ситроен»…

— Платини, он же тренер сборной, за полгода вперед все согласовал, нашел окно и дал добро на поездку, — рассказывал Жан-Жак. — Ты возьмешься?

Я попросил три дня, дело непростое — размещение, питание… Откуда брать деньги? Поехал к начальнику управления московской инкассации Госбанка России. Это сейчас у каждого банка свои инкассации, а раньше это была одна структура. Валерий Павлович Качалин ее возглавлял. Рассказал все ему, составили смету — ехали-то 60 человек! Футболисты, жены… Во Франции, как мне рассказали, был элитный клуб «Варьете», в него входили знаменитые люди страны: министры, артисты, футболисты… Вот и вся великая сборная Франции была в «Варьете».

А у нас 89-й год — это же бесконечные съезды народных депутатов, круглосуточные трансляции по ТВ, Анатолий Собчак постоянно выходил на трибуну и учил всех жизни. Все гостиницы забиты.

Мой хороший товарищ подсказал вариант: познакомил с руководителем «МинмонтажСпецстроя», у предприятия был свой пансионат на реке Пахра, что в Подмосковье. Несколько отдельных домиков плюс пятиэтажный корпус — мне казалось, что этого хватит, что это нормально. А деньги, чтобы оплатить проживание, мы нашли.

Но как сказать французам, что они будут жить не в отеле у Кремля, а в каком-то областном пансионате? Но футболисты люди неприхотливые, особенных условий не выдвигали. Платини попросил только об одном — чтобы не было журналистов. Французские футболисты все свободное время «дулись» в карты — в этом мы с ними, кстати, очень похожи.

Наш план был таков: сразу по прилету отвезти делегацию в отель «Орленок», ныне «Корстон» на Воробьевых горах, там главным бухгалтером был спартаковский болельщик, он очень нам помог.

Взяли два автобуса, привезли гостей в отель, там планировалось делегацию немного «накачать», а уже в ночи отвезти в Пахру. Вид с 21-го этажа гостиницы на вечернюю Москву произвел впечатление, гости устали с дороги и хотели разойтись по номерам. Но не тут-то было… Предстоял выезд в Пахру.

Днем, перед встречей французов, мы с моим приятелем-фарцовщиком Виталием Гриневым специально поехали в Пахру все проверить, запомнить дорогу — поедем же по темноте… И я вечером, не дожидаясь отъезда французов из «Орленка», рванул в пансионат. Гринева же оставил, чтобы он ехал в головном автобусе и подсказывал водителю дорогу.

Я приехал, сижу, жду. Час, два. Нету никого! Потом уже узнал, что, оказывается, Гринев не углядел нужный поворот, и два автобуса со сборной Франции на борту заехали к какому-то коровнику!

Остановились, женщины захотели по нужде. Увидев коровник, говорят — ну вот и отель! В общем, шок, еле-еле добрались до пансионата. Футболистам мы говорили о временных трудностях, объясняя выбор «отеля». Мол, скоро отсюда уедем, а пока пожалуйте в номера.

В составе делегации оказался и министр здравоохранения Франции. Ему, конечно, достался люкс. Утром идем всех будить, надо ехать на экскурсию в Москву, в Оружейную палату. Стучим в номер министра, после долгой паузы дверь открывается, появляется лицо заспанного человека, министр говорит фразу, которая понятна без перевода: «Ноу водка».

Вдруг с чемоданами выходит Максим Босси, бывший защитник сборной Франции. Он думал, мы в Москву переезжаем. Пришлось все объяснять.

И вот тут, я думаю, сказалось что-то вроде футбольного братства. Платини, вероятно, понял наши проблемы, меня представили как футболиста сборной СССР, и полагаю, великий игрок не стал поднимать шум в знак уважения. И когда пошла речь об ответном визите, мне передавал Жан-Жак: мол, Платини специально оговаривал, будет ли Ловчев с семьей? В общем, получалось, что меня были готовы вписать в ту самую официальную сборную ветеранов СССР. Но отказался уже я.

* * *

Тем более, что той сборной «Перовского района», как нас назвали, мы решили ехать за свои деньги. Отеля не бронировали, на руках имелись просто билеты. Решили доехать до Парижа, а там уж как-нибудь, может, у Бубнова разместимся. Опять нашли спонсоров, иначе бы просто не на что ехать.

Прилетели, расположились на вокзале, я пошел искать, где живет Саша. Нашел дом, звоню, слышу ответ детей: папы нет, а мама скоро будет. Посидел в соседнем кафе, дождался, когда Зоя, жена Бубнова, придет. Надо сказать семье Саше, персонально его супруге, большое спасибо — я не представляю, где бы мы все разместились, если бы они нас не приняли.

Сам Бубнов был на игре в другом городе, приехать должен был уже ночью. Он заходит — а мы штабелями на полу лежим. Народу много, спали вповалку — Саша буквально переступал через нас, когда зашел в дом. Жили как в пионерлагере: каждый день свой повар, чаще всего — Рейнгольд. Кстати, готовит он хорошо.

Как всегда, в зарубежные поездки мы привозили что-то на продажу. Ходили на блошиный рынок, предлагали свой товар, а на вырученные деньги что-то на кормежку несем, что-то откладываем на подарки родным.

То была, возможно, первая поездка спартачей за границу, организованная без участия Старостина. В советские годы приходилось проходить выездной контроль, и положение спасал, как всегда, Старостин. Даже на матчи еврокубков нельзя было просто так выехать, нужно пройти инструктаж, получить в райкоме партии разрешение на выезд. Известная история, когда Валера Гладилин пришел на комиссию — а там ветераны-партийцы вопросы задают.

Гладилина спрашивают:

— Валерий, кто сейчас в СССР приехал?

А приехал индус какой-то важный, его фото в белом балахоне часто встречалось в газетах.

А Гладилин отвечает:

— А кого конкретно имеете в виду?

— А вы газеты читаете?

А это 72–73-й, голландцы гремели со своим тотальным футболом.

И Глаша говорит:

— Приехал в белом балахоне, с такой белой штукой. Индус какой-то!

Ему задают уточняющий вопрос:

— Как так, вы не знаете кто?

Валера, подумав, сам задает вопрос:

— А вы вот все знаете? А кто такой Мулейн, знаете? Не знаете? А это левый крайний сборной Голландии!

Думаю, что ветераны партии обиделись. Спас, как всегда, Николай Петрович, после его вмешательства Глаша получил-таки разрешение на выезд.

Глава четвертая. Гуляев, мистер педант

Глава, в которой тренером предстает человек, над которым посмеивались, но которого уважали и который давал результат

Как Симоняна обложили флажками

Николай Алексеевич Гуляев пришел в команду после ухода Симоняна. Ухода болезненного. Казалось бы, после неудачи в 72-м — 11-е место — мы должны были бороться в следующем году за выживание. Тем более, ушли несколько футболистов основного состава!

И тем более