Если ранее, в период так называемого «золотого века» самураев (XII–XV вв.), эти профессиональные, как правило потомственные воины владели землями, как и их европейские «коллеги»-рыцари, то в период Токугавы большинство из них оказались у князей «на жалованье», традиционно измеряемом и действительно выплачиваемом мешками риса. Кодекс самурайской чести – знаменитый Бусидо – требовал от воинов беспрекословного подчинения господину, нерассуждающей отваги и презрения к нижестоящим – крестьянам и простым горожанам. Самурай, убивший проявившего по отношению к нему непочтительность простолюдина, не только не наказывался, но заслуживал дополнительное уважение «товарищей по классу».

Вместе с тем, несмотря на возрастающую пышность церемоний, военно-служилое сословие приходило в упадок. Период гражданских войн закончился, князья-даймё головы не смели поднять без разрешения из столицы, отряды самураев в основном использовались для подавления крестьянских восстаний. Переизбыток профессиональных военных привел к тому, что часть из них отложили меч и занялись благородными искусствами (поэзией, каллиграфией, составлением календарей), другие – о ужас! – занялись ремеслами и торговлей, третьи же – как правило, помимо своей воли – оказались ронинами.

Гравюра Кацусика Хокусая «47 ронинов атакуют усадьбу Киры»

Ронин – фигура жалкая, вряд ли мы найдем ей точный аналог в русском языке, ибо нет его в русской истории. Это самурай, который ушел от господина (что постыдно), либо тот, которого прогнал господин (что весьма постыдно), либо несчастный, который не смог уберечь господина от гибели (что совершенно невыносимо). Неприкаянные и голодные, они шатались по дорогам в поисках пропитания и часто сбивались в разбойничьи шайки; их были десятки – а то и сотни! – тысяч.

Чисто японский конфликт

Асано Такуми-но-Ками Наганори, даймё княжества Ако в провинции Харима, был молод, красив, хорошего рода и воспитания, но горяч и порывист. Перед ним открывалась блестящая придворная карьера, но на пути к ней стоял придворный церемониймейстер Кира Ёсихиса, с которым у Наганори сложились неприязненные отношения (заносчивый придворный унижал молодого даймё то ли из общепедагогических соображений, то ли – более вероятно – в ожидании дорогого подарка). 21 апреля 1701 года в резиденции сёгуна в Эдо (ныне Токио) Асано Наганори выхватил спрятанный меч и попытался убить Киру Ёсихису. Тогдашний закон в переложении на современный русский язык гласил: «Черт с ним, с церемониймейстером, но проносить оружие в резиденцию сёгуна, не говоря уже про обнажать его, – деяние, однозначно караемое смертью». Ввиду особого благоволения великий Токугава Цунаёси по прозвищу «Собачий сёгун» разрешил даймё Ако совершить ритуальное самоубийство – сэппуку. Последний князь Асано (он был бездетен) написал трогательное четверостишие: «Как лепестки вишневые, что ждут, / Когда их ветер сдует, / Не ведаю, как поступить / С весны оставшимися днями»[2], с чем и убыл, строго следуя всем полагающимся приличиям.

Токугава Цунаёси (1646–1709) лишился единственного сына и не имел другого наследника. Буддийский монах объяснил это тем, что в одной из прошлых жизней сёгун плохо обращался с собаками. Результатом стало первое в мире зоозащитное законодательство, непревзойденное по сей день: под страхом наказания палками запрещалось даже грубить собакам, а более серьезные проступки карались смертью; население одной деревни не сдержалось, и деревни не стало. Наследник, впрочем, так и не родился.

Владение было конфисковано в казну, самураи Асано Наганори стали ронинами. Опытный Кира Ёсихиса, не ожидавший от этого отряда в полсотни катан ничего хорошего, на всякий случай забаррикадировался с немалым гарнизоном в собственном замке. Между тем, к разочарованию столичных жителей, уверенных в том, что их ждет незабываемое шоу, ничего существенного не происходило. Бывшие самураи выглядели покорившимися судьбе: они послушно разбрелись по городам и весям, подавшись кто в бизнес, кто в монастырь. Бывший главный советник даймё по имени Оиси Кураносукэ и вовсе пустился во все тяжкие: завел любовницу и запил по-черному. Дошло до того, что простые люди, через день наблюдая бывшего уважаемого человека отдыхающим в придорожной канаве, позволяли себе дерзко ухмыляться уголком рта.

Так поступают самураи

Между тем, вокруг жилища Киры Ёсихисы создавались схроны и с оружием, «монахи» и «торговцы» заводили полезные знакомства, а один из ронинов даже женился на дочери строительного подрядчика, у которого имелись планы поместья придворного церемониймейстера. Через 21 месяц после инцидента во дворце сёгуна отряд бывших самураев княжества Ако двумя колоннами пошел на приступ резиденции виновника смерти их господина. Они были настолько настойчивы в своем стремлении лично представиться господину Кире, что разыскали его даже в потайном месте, где он рассчитывал пересидеть пару часов за кучей угля. Говорят, Оиси Кураносукэ был рафинированно любезен и убедителен, но церемониймейстер все равно не смог толком самоубиться по причине дрожания рук; пришлось ему посодействовать. После этого его голова была вздернута на пику и в таком виде с соблюдением долженствующих торжественных ритуалов через весь город (10 км!) препровождена на кладбище, где покоился Асано Наганори. Ожидания жителей Эдо были в конечном счете оправданны: шоу определенно удалось, и они были благодарны участникам, что и выражали на протяжении всего пути одобрительными выкриками и поднесением прохладительных напитков. Разумеется, после завершения марша ронины сдались властям; иного от них никто и не ожидал – любым иным продолжением они бы все испортили. Единственная вольность, которую позволили себе мстители, – они сдались не все: одного, бывшего не самураем, а простым наемным пехотинцем – асигару, – отправили с радостной вестью в Ако.

Среди европейцев по ряду причин «прижился» более поздний термин «харакири», буквально объясняющий происходящее: «хара» – брюхо, «кири» – резать. Среди японцев им пользовались представители низших классов, в противоположность возвышенному «сэппуку».

Власти оказались в некотором затруднении: с одной стороны, с точки зрения Бусидо все было сделано, кажется, безупречно. С другой стороны, имели место неповиновение приказу и нарушение особого режима покоя в столице. Власть не была бы властью, если бы не считала, что второе перевешивает первое. Хвала Аматэрасу, в Японии есть красивый выход – да-да, вы угадали! – преступникам было даровано почетное право совершить сэппуку. Их похоронили рядом с господином. Вернувшийся гонец, совсем еще юноша, был помилован, прожил долгую жизнь, а после смерти был с почетом подзахоронен к товарищам. Казалось бы, достигнута полная гармония. Не тут-то было.

Развязка

Ямамото Цунэтомо был признан величайшим толкователем Бусидо. Он имел на это все права. Тридцать лет он, самурай, безупречно служил своему господину, а после его смерти стал отшельником. «Сокрытое в листве» – сборник его размышлений, которые он поведал другу, в ХХ веке был сочтен одним из лучших выражений «Пути воина».