с победы в «1000 км Буэнос-Айреса» и второго места на Гран-при Аргентины, Фарина сломал руку в аварии на первых километрах знаменитой «Милле Милья». Дальше – хуже: в июне, во время тренировок перед гонкой спортивных автомобилей в Монце, на машине Джузеппе сломалась трансмиссия, ее обломки пробили топливный бак, и наш герой получил серьезные ожоги, выбыв до конца сезона.

В 1955 году, так до конца и не восстановившись, он завоевал второе и третье места на Гран-при Аргентины (во время гонки Нино отдал свой автомобиль Умберто Мальоли, а затем уже сам подменил Хосе Фройлана Гонсалеса), финишировал четвертым в Монако и стал третьим по итогам Гран-при Бельгии. Старые травмы мешали выступлениям, язвы, толком не зажившие после пожара в Монце, периодически вскрывались, вынуждая Фарину принимать обезболивающие. В конце концов, первый чемпион мира банально не выдержал и с середины сезона-1955 принял решение перейти на эпизодическое участие в заездах. Больше особых успехов у него не было – не сумев квалифицироваться на «Инди-500» 1956 года, он предпринял повторную попытку в 1957-м, но после того, как его партнер по команде Кейт Эндрюс в тренировке разбился насмерть за рулем автомобиля итальянца, Фарина окончательно оставил гонки.

Завершив карьеру, Джузеппе стал дилером автомобилей Jaguar и Alfa Romeo, а также работал с Pininfarina и часто появлялся в качестве гостя на гонках Гран-при. По иронии судьбы, пережив множество тяжелых аварий в автоспорте (Фарина даже считал, что его хранит сама Дева Мария, и регулярно возносил ей благодарственные молитвы, хотя Фанхио шутил, что в один прекрасный день ей просто надоест помогать итальянцу), 30 июля 1966 года по пути на Гран-при Франции Lotus Cortina Нино занесло на скользкой дороге в Альпах. Автомобиль врезался в телеграфный столб, мгновенно прервав жизненный путь одного из величайших гонщиков своей эпохи.

Он одержал множество побед, запомнился подвигами, но в истории автоспорта Джузеппе Нино Фарина навсегда остался именно им – первым чемпионом «Формулы-1».

Глава 3

Жан Алези

Это судьба

Справедливо будет сказать, что та эпоха стала последней в «Формуле-1», когда большие деньги и большой бизнес еще не окончательно превратили этот спорт в мегабитву корпораций, практически не оставивших места былому романтизму. Еще не запустили в нее свои загребущие лапы такие гиганты, как Toyota, BMW и Mercedes. Разве что Honda и Renault приложились к этой «королевской» сокровищнице. А за 20–30 миллионов «вечнозеленых американских президентов» можно было не то, что место в команде, можно было саму команду купить.

Всегда ли чемпион становится главным героем в глазах болельщиков? Многие поклонники спорта удивляются, какой смысл болеть за парней, которые даже победить не в состоянии. Можно было бы ответить риторически, мол, каждый попавший в «Формулу-1» – уже герой, достойный уважения и своей порции внимания со стороны поклонников, но все, как всегда, намного глубже.

Он так и не стал чемпионом, да что там, он даже никогда не претендовал на титул, но у него было море фанатов и любили они его… парадокс, но именно за гоночный талант. Потрясающе одаренный пилот, обладавший просто удивительным невезением, пилот, который несколько лет подряд чуть ли не в каждой гонке стоял буквально у черты верхней ступеньки подиума, но переступить ее французу… или итальянцу, по мнению итальянцев, удалось всего лишь раз. Речь идет об одном из самых ярких гонщиков 1990-х Жане Алези. За 13 сезонов он отъездил в шести командах, но до конца карьеры в «Формуле-1» остался верен одной из них, в составе которой провел, пожалуй, самые сложные и счастливые свои годы.

Ну, и самое главное – еще не наступили времена, когда за гонщиками команд неотступно следовали пресс-секретари, непрерывно следившие за тем, чтобы они, не дай бог, не сболтнули чего лишнего. Поэтому такие пилоты, как Эдди Ирвайн и Жак Вильнёв, что называется, жгли напалмом, особо не стесняясь в выражениях и своих, как теперь говорят, оценочных суждениях обо всем вокруг происходившем. Не отставали от общего тренда шутник Бергер, борец за справедливость Сенна, бразилец-острослов Пике и любитель попасть в очередную нелепую историю Найджел Мэнселл.

В общем, в «Формуле-1» по современным меркам если не творился хаос, то уж точно царила атмосфера веселья и слабоуправляемой энтропии. Забавно, но спорта в таком серьезном и опасном деле тогда было куда больше, нежели сейчас.

«КРАСНЮК»

Жан Алези – французский гонщик итальянского происхождения, поэтому на французском его полное имя звучит как Жан Робэр, а на итальянском Джованни Роберто. Родился наш Жан-Джованни 11 июня 1964 года во французском городе Авиньон в семье итальянского автомеханика, иммигрировавшего во Францию. Всю свою карьеру Алези выступал под флагом Пятой республики, но итальянцы всегда считали его своим. Дело тут не только в том, что жилы нашего героя были наполовину заполнены итальянской кровью (есть мнение, что вместо крови там вообще циркулировал бензин). Ferrari – вот та команда, о которой еще юный Алези всегда мечтал. В душе наш герой был настоящим «краснюком».

Я с детства до безумия был влюблен в Ferrari. Помню, как однажды меня, сопливого пацана, дядя взял с собой на ралли, в котором участвовал мой отец. В его машине что-то сломалось, и до финиша он не добрался. Когда мы вернулись домой, я, помнится, закатил истерику: «Как ты мог проиграть? Ведь у тебя была красная машина!»

Отец, иногда сам выступавший в ралли на любительском уровне, дал сыну денег на покупку карта и разрешил выступать в гонках. Мол, попробуй сам, каково оно. На этом мудрые родительские советы закончились, и все остальное Жан Алези должен был делать сам. В том числе, подрабатывать рабочим в гаражах отца, чтобы оплачивать дальнейшие расходы.

Обслуживая папины шабашки, совсем еще юный парень, как и многие в те времена, прошел сито картинга, показав неплохие результаты. Набравшись опыта в серии «Renault 5», Жан продолжил выступления в «Формуле Renault Turbo», а в 1986-м дебютировал во французской «Формуле-3». В первом же сезоне Алези занял в чемпионате второе место, пропустив вперед лишь более опытного Янника Дальма.

В 1987-м Жан выиграл 7 гонок из 15 – он с легкостью завоевал титул чемпиона, после чего логично перебрался в международную «Формулу-3000». Дебют на более мощной технике получился неоднозначным: наш герой отметился одним подиумом, но так и не сумел найти общий язык с инженером команды Oreca и в турнирной таблице расположился только 10-м. Впрочем, это не помешало Алези поставить перед собой четкую задачу – победу