В Лондоне Гельбфиш, снова оставшись без гроша, провел три дня и ночи в Гайд-парке, где его адресом была скамейка напротив входа в старый Carlton House, с которой он наблюдал за гостями отеля, прибывающими и уезжающими в своих блестящих нарядах через большие стеклянные двери. Однако на четвертый день его забрала благотворительная еврейская организация, которой с некоторым трудом удалось найти дальних родственников Гельбфиша, проживавших в Бирмингеме. Бирмингемские родственники не очень-то обрадовались его приходу, но все же помогли ему найти работу по перевозке угля. Наконец, чтобы избавиться от него, они дали ему достаточно денег на машину, чтобы он смог добраться до Ливерпуля. До Ливерпуля было всего около семидесяти пяти миль, но, по крайней мере, по морю.

В Ливерпуле Гельбфиш узнал, что проезд в Канаду подорожал с четырех фунтов шести шиллингов до пяти фунтов. В конце концов он вышел на улицу в качестве попрошайки, пока не собрал деньги на проезд. Затем, после переправы на пароходе, он был высажен в Галифаксе (Новая Шотландия) и добрался до границы США, где нелегально въехал в страну в 1896 году. В этом же году в Нью-Йорке впервые был показан «Чудесный витаскоп» Томаса Эдисона — предтеча кинофильмов, хотя это совпадение было отмечено лишь спустя долгое время.

Спустя годы, когда он приезжал в Лондон, то обязательно останавливался в Карлтон-хаусе. Хотя он не умел играть ни одной ноты, в номере всегда заказывали рояль. Но главным условием было, чтобы номер выходил окнами на парк, чтобы он мог смотреть вниз на ту самую скамейку, которая когда-то была его домом. К тому времени Шмуэль Гельбфиш, разумеется, дважды сменил имя и стал голливудским Сэмюэлем Голдвином.

В чем-то эмиграция Шмуэля Гельбфиша из российской Польши, конечно, была нетипичной. Он отправился в Америку по собственной воле, из чувства неудовлетворенности и беспокойства. Другие, покидавшие Восточную Европу в то же время, делали это от отчаяния, спасаясь от ставших невыносимыми условий жизни.

В синагогах Переселенческого поля было принято включать в регулярный порядок службы специальное благословение на здоровье и долгую жизнь царя. Это благословение было достаточно искренним, но чувства, сопровождавшие его, были не столько любовными, сколько фаталистическими. Пожелать царю здоровья и долголетия можно было хотя бы потому, что человек представлял себе, какие ужасы и смятения способен обрушить на его голову этот царь. Страшным знаком вопроса был следующий царь — преемник этого царя.

Жизнь евреев России никогда не была легкой. И одним из самых тяжелых испытаний было то, что на протяжении XVIII и XIX веков в зависимости от того, кто занимал престол, ситуация в стране жестоко чередовалась с периодами относительной терпимости и спокойствия и периодами реакции и репрессий. В середине XVIII века, когда дела в стране шли хорошо, Екатерина II начала свое правление как относительно благодушный монарх. Она считала, что еврейские купцы и банкиры будут полезны для экономики страны, и приветствовала их участие в торговых и профессиональных операциях. Некоторое время казалось, что евреи могут получить статус обычных российских граждан. Но затем императрица изменила свое мнение, и наступил период ограничительной политики.

Особенно жестоким было правление Николая I в период с 1825 по 1855 год. При Николае I было принято более шестисот антиеврейских указов. Они варьировались от мягко раздражающих — цензура еврейских текстов и газет, ограничения в учебных программах еврейских школ — до чудовищных: изгнание из домов и деревень, конфискация имущества, указ, обязывавший юношей в возрасте от 12 до 25 лет служить в русской армии в течение двадцати пяти лет. Мальчиков пешком отправляли в учебные лагеря за сотни километров от дома, часто в Сибирь, и многие из них погибали в пути. В лагерях их обучали по христианскому образцу и запрещали выполнять любые еврейские обряды. Тех, кто отказывался, избивали, пытали или убивали. Целью «железного царя» было уничтожение всех следов иудаизма в своем царстве, его очищение и христианизация. Более того, он называл свои действия «ассимиляцией» евреев. Неудивительно, что это слово приобрело для русских зловещий оттенок, когда немецкие евреи заговорили о важности ассимиляции в Америке.

Рассказы о том, на что шли молодые русско-еврейские юноши, чтобы избежать длительных военных испытаний при Николае I — испытаний, которые были равносильны смертному приговору, — стали достоянием многих. В фильме Сэмюэля Голдвина «Варшава» столкнулись два молодых брата с пистолетами. Один выстрелил брату в руку, чтобы покалечить его, а другой — в ногу. Один мальчик облил ноги кислотой. Ожоги так и не зажили, он больше никогда не ходил и всю оставшуюся жизнь проходил с обмотанной бинтами нижней частью тела. Но пистолеты и кислота были роскошью, недоступной для большинства еврейских семей. Поэтому популярным способом сделать себя непригодным для призыва в российскую армию было отрубание кухонным тесаком указательного пальца правой руки — спускового пальца. Многие из молодых людей, прибывших на остров Эллис, калечились таким образом.

В период террора Николай I также успешно убеждал евреев в необходимости ополчиться против своих собратьев и предать их. В каждой общине, по крайней мере, один еврей получал особый офицерский статус и, конечно, жалование, чтобы выполнять функции хапера, или «захватчика». В обязанности хапера входило опознание еврейских мальчиков военной полицией, которая затем забирала их со школьных дворов, с улиц и даже из домов.

Неудивительно, что приход к власти Александра II, которого Дизраэли назвал «самым добрым князем, когда-либо правившим Россией», был воспринят с облегчением. Александр разрешил нескольким еврейским юношам поступить в российские университеты. Некоторым еврейским бизнесменам, которых он считал полезными, было разрешено путешествовать по России, куда раньше им было запрещено ездить. Были несколько смягчены специальные еврейские налоги, а срок обязательной воинской повинности для евреев был сокращен до пяти лет. В его армии также появилась возможность для еврея дослужиться до офицерского чина, не становясь хапером. Затем, 1 марта 1881 г., Александр II был убит группой революционеров. С его преемником, Александром III, пришла беда.

Тирания нового царя над евреями была узаконена майскими законами того же года, запрещавшими евреям владеть и арендовать землю за пределами городов и местечек, а также препятствовавшими их проживанию в деревнях. Усиление экономического давления вызвало «стихийные» вспышки 1881 года, Кишиневскую резню 1903 года и последовавшие за ней массовые и жестокие погромы. В 1891 г. тысячи евреев были без предупреждения высланы из Москвы, Санкт-Петербурга и Киева, а шесть лет спустя, когда правительство захватило и монополизировало торговлю спиртными напитками, тысячи еврейских трактиров и ресторанов, не говоря уже о торговцах солодом, зерном и кукурузой, были