«Удачное приобретение»… Впоследствии Владимир написал много классных песен для Ротару… И спродюсировал многие записи наших музыкантов за рубежом… Помню, у группы был стробоскоп, и Крис в мигающем свете прибора прыгал по авансцене в белой простыне. В то время это считалось круто. Кельми позже ушёл в «Ленком» в группу «Рок-ателье». Но надо отметить несколько песен — шедевров Криса. Правда, я бы посоветовал ему поменьше выпивать. Ресурс организма не бесконечен. Впрочем, это дело каждого — как себя заморить…Помню великолепное исполнение песни Криса «Ночное рандеву» Вадима Усланова. В группе «Рок-ателье» играли классные музыканты. Жалко, недавно провожали и отпевали несравненного Андрея Давидяна. Он тоже пел в этой группе. Правда, недолго… Саша Садо со своим необыкновенным высоким голосом. Его зонги поражали воображение. Он пришёл в группу после трагедии с Пашей Смеяном. Павел Смеян выходил на сцену театра со своим хриплым проникновенным голосом словно какой-то фирмач… Его женой в молодости была Наталья Ветлицкая. На гитаре играл Сергей Берёзкин. Юра Титов на барабанах и Борис Оппенгейм на клавишах. Да и театр своими музыкальными спектаклями гремел. Караченцев Коля, Саша Абдулов… Композитор Алексей Рыбников написал великолепную музыку. Кто может похвалиться 30-летним стажем спектаклей в репертуаре театра? Я так подробно описываю театр «Ленком» и «Рок-ателье», потому что это был один из центровых тусовочных мест в Москве. Ох и зависали мы в те годы там в студии… Помню, тогда обратил внимание на одного музыканта на бас-гитаре — Женю Маргулиса. Он играл на басу в первом составе «Машины времени». На барабанах стучал Кавагоэ. «Машина» в том составе выглядела немного наивно, но Андрей Макаревич с округлой копной волос в стиле Анжелы Дэвис сразу запоминался. А потом Евгений уходил в группу «Воскресение». Но потом вновь вернулся к Макару. И Петя Подгородецкий звучал ярко со своей луной. Наверно, среди наших рок-музыкантов он являлся лучшим и образованным клавишником. Костя Никольский в те годы написал несколько, как показало время, вечных хитов. До сих приятно слушать его историю о музыканте. А в Уфе возник Юра Шевчук с хулиганскими песнями группы ДДТ. И выросла в монстра группа «Алиса» Кинчева. Понятно, что группа «Кисс» несколько довлела над образом музыкантов. Но Костя написал огромное количество культовых песен и практически создал некое движение фанов. Потом мы общались с ним, и я услышал от Константина, что он выступает только сообразно христианскому календарю. То есть «Алиса», которая играет жёсткий с применением грима и прочих атрибутов устрашения свой концерт, внутренне перешла на совершенно другой уровень. И Юра, и Костя, как я уже упоминал, вошли в ленинградский рок-клуб. Но Юра обосновался в Питере, а Костя, наоборот, переехал в Москву.

Да простят меня многие талантливые музыканты, кого не упомянул. Много музыки летело… Наше поколение бурлило идеями, подсказанными рокерами Англии и Америки. Там взорвали, а у нас облучились на всю жизнь.

В то же время я начал заслушиваться творчеством Таривердиева… Я случайно в Сочи попал на его творческий вечер и ошалел от глубины образов в неспешной музыке композитора. Его музыка — просто космос. Я не могу сравнить его творчество с моими тогдашними идолами рока, но глубина его образов поражала воображение. Там же, в Сочи, первый раз посидел на концерте Иосифа Кобзона. Не ожидал от него необыкновенной внутренней силы и трепетных интонаций. А пел он тогда еврейские песни. С тех пор обожаю слушать его исполнение в любых концертах. Лучше в сольных, конечно… Меня поразил своим необычайным голосом Валерий Меладзе. Он начал петь в городе Николаев в местной рок-группе. Позже перебрался в столицу. На «Рождественских встречах» в казино «Жар-Птица» он спел свою «Сэру» — и покатило поехало… Снимал те «Рождественские встречи» легендарный телережиссер Александр Файфман. Валера не только великолепный вокалист, но и человек потрясающий. Много тому по жизни было примеров. Не буду ворошить прошлое, просто поверьте. Есть кодовое слово — благородство. Это о нём. И в сторону Грузии… Конечно, хочу отметить яркого харизматичного композитора и певца Сосо Павлиашвили. Он создал очень много чувственных классных песен себе, но, если вспомнить их историю с Ирой Понаровской, и ей. А Славе Добрынину я помог весьма ощутимо. Мы познакомились в Дагомысе на пляже. У нас там были совместные выступления Аллы и Ильи Резника. В Сочи — сольники Пугачёвой, а в Дагомысском зале — совместно с Ильёй. Тогда Алла активно помогала встать на крыло Резнику. Позже я Славе наиграл гитары и в «Синем тумане», в «Бабушках-старушках», «Спасателях» и так далее. Даже в фильме «Приморский бульвар» активно поиграл. Слава — реально ходячий шлягер. Приятно вспомнить. А Игорю Матвиенко я помог в записи гитар в песне «Комбат». По-моему, звучит и сейчас прилично. Но если я упомянул Игоря и его продюсерский центр, то хочу выразить восхищение одним особым альбомом в исполнении Коли Расторгуева. Это не о «Любэ». Николай спел на студии песни «Битлз». По моему глубокому убеждению, Коля — лучший в попытках повторить у нас гениальную четвёрку. Респект Николаю. Интересный факт: Николай пел в виа «Шестеро Молодых», и вроде пел — и всё. А в проекте «Любэ» стал кумиром миллионов. Песня должна быть не модная, а народная. Таков урок от Расторгуева и Матвиенко.

Поверьте, время просто бурлило.

Уж не знаю… Из имён получается целое море. Но есть некое оправдание. Мы жили и работали, часто соприкасаясь. Жили на одной волне. Поэтому все они мне очень дороги. Да и приятно покопаться в этаком прошлом. Смотришь, а там такие классные и талантливые ребята. И это всё о моём времени, моей молодости… Я просто лечу в своём повествовании, и есть желание высказаться, чтобы перелистнуть и освободиться от прошлого, нависшего над головой. Хочу думать о сегодня… Пока не получается.

Женитьба

Продолжу свои рваные и выхваченные вне времени воспоминания… Так и протекала моя жизнь до Олимпиады в Москве. Поездки, всякие неожиданные встречи и происшествия, но к основной теме моего повествования это не имеет отношения. В «Коробейники» пришёл руководить знаменитый гитарист и композитор Валерий Приказчиков. Он был основателем группы «Новый Электрон», где пела молодая Алла Пугачёва. В той компании обретался и брат Павла Слободкина певец Юлик Слободкин. Получается, что мы все крутились у одного ведра и просто перетусововались из одного места в другое. Валера прекрасно владел гитарой и любил писать ноты своих виршей. Мы втроем: Валера, я и Володя Мулявин на кухне Приказчикова как-то даже поиграли на акустических гитарах.